朱秋雨

2022年春，1.5米出头的苏敏，提了辆3米高的房车。

她58岁了，走路很麻利。吃火锅吃到一半，快递电话打来，她一路小跑过去，穿越几条街巷又兴冲冲回来，继续吃。她做事也麻利，梳起头发“刷刷”的，遇到打结的发丝凭蛮力往下梳，好像没什么结是不能用力量战胜的。

她的新房车，总价35万，有15万是银行贷款。

重要的是，这是一辆只写她名字的车。成为妻子的30年间，她不曾有过这样的掌控感——把方向控制在手上，把名字写在证明所有权的本上。

2020年9月24日，患抑郁症的苏敏从郑州的家独自出发，开着一辆白色Polo，车顶盖上顶着帐篷。一路向西，再向南。她像是那些耍酷的人，开始自驾环游中国。一路上，只要遇见人，她都会被问一句：“你怎么一个人出来了？”

她会说，我家那位爱好不同，他喜欢打乒乓球，但她心里想的却是“自由”，一个人驾车“没有禁锢”的那种自由。

自驾游出行一年半，她没回过家，没联系丈夫，两次春节都在热带的海南度过。她同时被越来越多人看到，“全平台粉丝加起来200多万”。逃离家庭的大妈与当前的青年理想不谋而合，每天18点开播的直播间，她边唠嗑边带货。

无数留言冒上来，“好羡慕你，为自己活”。

但苏敏的中年出走，并非一个女性意识觉醒后“娜拉”的出走，这不是一个关于勇气的故事。

这是最普通最平凡的中国母亲学会了乐观、走出家庭、建立自信的故事。苏敏身上有中年妇女的最大公约数，她的婚姻、苦难与坚韧，同属于一代人。

苏敏说，她起码为自己折腾过，还折腾成了。

软 弱

2022年的冬季，苏敏在西双版纳呆了20天，避开了她厌恶的北方的冰寒。

过去一年半，她独自游玩全国100多个城市、8个省份，最喜欢冬日渐暖的云南。

她熟悉这里的空气、气候和味道。在川滇交界的泸沽湖面，她见到了大片的、荷叶般的漂浮物，但它们又没有像莲藕一样的根。这是云南人餐桌的青菜，名叫“水性杨花”。苏敏觉得，这植物有点像人，“没有根，水里面泡着，不需要土壤，也可以长大”。

云南是她过去苦闷时憧憬的诗与远方。50岁以前，打工只能勉强维持生计。她没时间想象买新车、新房，没出过远门，更没钱旅游。

除了老家和居住所在的郑州，佛山是她当时少有的去过的城市。2011年，二弟在佛山开了家出口贸易的家具厂，邀请苏敏做帮手。她同意了，辞了在郑州送报员的工作。

工厂周围没有摩天大楼。苏敏不仅负责工厂采购，还要做厨师，每日给工人买菜、做午饭。“没有固定工资，没钱了才跟他们要。”

到了年底，工人们排着队领完了薪水，苏敏的那份却被弟媳妇以“目前没钱，等有钱再给你”的理由搪塞过去。她手头连回家的路费都不够，迫于无奈向母亲电话“投诉”：“你儿子叫我帮忙，连路费都不给。”母亲觉得不好意思，转了500元，她才得以回家。

但过了个年，苏敏又回了佛山，念着“人家开口叫你去了，想走也不好意思说”。

对待家人，她的姿态更加柔软。家人提出的要求，她都基本妥协接受。

苏敏女儿杜晓阳对南风窗记者回忆，在家的苏敏“很懦弱”，只要父亲发话，她会如同膝跳反应般执行。苏敏也说，自己爱吃川菜，河南烩面、胡辣汤都不是心头好。但过去30年，她将就丈夫的喜好，煮饭没放过辣椒。

苏敏觉得，这植物有点像人，“没有根，水里面泡着，不需要土壤，也可以长大”。

她出生在1960年代的西藏昌都。父亲是河南周口人，当兵，因接到建设青藏铁路的任务，带着妻子搬迁西藏。很快，他收到就地转业通知，家人的工作包分配。满心欢喜的苏家留在了昌都，相继生下苏敏和三个男丁。

在苏敏的童年记忆里，生活就是被大山包围的。四面八方的林场，走到哪儿都是坡。弟弟出生以后，这样的感觉更强烈。

她是长女，母亲身体很差，每年一半时间住在医院，照顾兄弟的任务全落在她头上。弟弟们在山坡往下滑玩闹的时候，作为女孩，她要忍住放纵的冲动，预备回家给他们清洗脏裤子。上到初高中，她每天早起为弟弟蒸馒头，中午课间再溜回家，劈柴煮饭。

高考落榜后，一如既往地，她听从长辈安排，进河南化肥厂做工人。

20岁时，厂里的女孩陆续结婚。苏敏连爱情的萌芽都没有过，只是看着别人婚姻和睦，似乎很轻易能叩开幸福的大门。

她想用婚姻逃离原生家庭。

23岁，她第一次为人生做主。

不顾父亲因收不到500元彩礼的反对，她决定与只见一面就前来提亲的男人，成家。

女兒也在这年降临。

女 儿

我叫杜晓阳，河南郑州人，34岁，苏敏的女儿，一对双胞胎兄弟的妈妈。

我的妈妈苏敏，过去一直很忙，很少有坐下来的时候。冬天，妈妈总蹲在窄小的卫生间，搓洗一家人的衣服，双手冻得通红。我吵着问妈妈要吃的，把脸贴在她背上，感受温暖，有时候就这么睡了过去。

从记事以来，我的父母感情就不好。爸爸对妈妈既不关心也不过问。他休息时就出门，和朋友一起钓鱼，或者打乒乓球；隔一段时间，就用拳头打妈妈。他没有喝醉，在正常清醒的情况下，脾气一上来就动手。

每次这个时候，我都特别害怕，冲上去挡在妈妈面前，阻止我爸爸。当时我太小了，现在想想可能一点儿都不管用，他还会继续打人。每次打完架，母亲一直在哭，我也会哭。

那时候，我还很懵懂，不懂什么叫婚姻，什么是恨。我只感到奇怪，为什么我的家庭和别人的不太一样，天总是像塌了一样。上了初中后，我经常感到痛苦，學习成绩不好，很快出去寄宿。

没成为妈妈以前，我也不理解她。他们为什么不离婚？很多年了，我的妈妈在家总皱眉头，动不动唉声叹气，我跟着也心情压抑；只有请她吃汉堡，或者去公园，才感觉她真正放松下来。

我以前想，妈妈，为什么不能多传递正能量？

现在我能理解了，她已经尽力做到最好。爸爸对妈妈总是打击、谩骂。只要他在家，妈妈说话走路做事都小心谨慎，生怕招一顿打。家里的什么事情，她都不能做主，只有奉献的份。连看电视，也要等爸爸睡了后，她才坐到沙发拿遥控器。

他不是个好丈夫，做父亲也不合格。别人说的父爱如山，我从来没感觉过。听妈妈说，连我初高中的学费、开支，都是她一个人给我的，我爸能躲则躲。

他好像只爱他自己。

婚 姻

苏敏没想过离婚。

火了以后，面对媒体的提问，她常用一句话回应：“离婚又有什么意思呢？”

“你什么也得不到。”苏敏对南风窗记者说，话头里有些咬牙切齿。家里房子是丈夫单位分配的家属楼，虽然夫妻合力买下，但写的是一个人的名字。如果离婚，她觉得会失去一切，丈夫还可能争抢女儿。

但苏敏心里很清楚，这是一段很早就没有温存的婚姻。从30岁起，她与丈夫开始分床睡。两人金钱独立。据苏敏说，养女儿的开支，基本由自己出。

50岁退休后，为了还女儿出首付买的白色Polo车贷款，她继续到超市打工，一天连续站八小时，工资2500元。刚还完车贷，杜晓阳怀孕了。

从怀胎5个月开始，杜晓阳身体不适，行走困难，从公司辞了职。

苏敏也赶紧辞职，与丈夫从老屋搬至女儿家的二居室，两人多年来第一次被迫待在同一个空间。

丈夫提出买一个上下铺，苏敏睡在需要爬梯子的上铺。

与过往的30年一样，丈夫仍像个不对称的天平。照顾外孙到他这，用词是“我帮看孩子”，但对苏敏，他常说——“你怎么没看孩子？”很多事情似乎就是女性的义务。带外孙出门，苏敏转头和邻居聊天，会遭来谩骂：“你顾着说话，万一孩子走丢了怎么办？”

苏敏现在回想，那么多体力活儿都扛过来了，但丈夫一挑毛病，她又怀疑自己一无是处。

她变得敏感、易怒，想割自己几刀。有时坐在大厦中间，她忍不住想：“要是从30楼跳下来，人会不会很疼？”

“不疼的话，死后会不会对社会有用一些了？”

她后来割了腕。

吵架时，55岁的苏敏当着丈夫的面，想在语言暴力下自杀证清白。

戴上耳机，别过身子，她没说话，内心却打定主意，等外孙上幼儿园，就要像燕子一样向南方去。

血流了满地，被丈夫送去医院急救，她才知道，自己得了中度抑郁。

如今，记者来采访时，她会展示自己手上的两道竖着的疤痕，还有右胸口的一道疤。她不知道怎么讲述出走、自驾环游的心理，但伤痕一针见血地告诉外人，是忍无可忍了，她才“抛弃”家庭。

转机在2019年出现。

沉迷看网络穿越小说的苏敏，通过小说链接看到一名自驾游博主的生活，动了心。一年间，她有意无意对女儿提起出走。像艾丽丝·门罗笔下的女主人公，“逃离”的种子一萌芽，怎么都遏制不住地疯长。

她开始往淘宝购物车添户外用品，甚至有意识地拍自己在家做菜的视频，“想做自媒体，赚路费”。网上199元的视频剪辑课，她也舍得购买了，丈夫讥笑她：“想做视频赚到钱啊？”

戴上耳机，别过身子，她没说话，内心却打定主意，等外孙上幼儿园，就要像燕子一样向南方去。

不回头

2022年3月，在云南丽江玉龙雪山的阴面，记者见到苏敏和她的房车。

她给自己定了一个2022年度计划，从云南出发，经318国道，到西藏、新疆、内蒙古，再往北，最后沿东部城市环游中国。

房车是在春节时，女婿从郑州给她开过来的，替代她那辆没有床的白色Polo车。她为此激动地录了段视频，指着高高的、看起来无比坚硬的房车外壳说：“我终于有了一个完完整整的家。”

她的生活变得忙碌又充实，在丽江休整的一周，她每天都会收到全国各厂家寄来的快递，再独自紧锣密鼓地拍广告，录视频。每晚6点，她还要直播两三个小时，等红心点赞满百万再下播。在横竖只有两条商业街的丽江白沙古镇，找苏敏合影的人一波接着一波。

“这就是做网红。走在哪里都会被认出。”苏敏向记者解释。

一次午饭间隙，一个眼睛深邃的山东女人穿着加绒运动服，从隔壁包子店风风火火地来看苏敏。一见面，她紧握她的手说：“你活出了女人的样子。对啊，我们都要为自己而活。”

山东女人说，女儿和外孙2021年到丽江做义工，她跟着来。义工时间结束，她突然不想回去当别人的老婆和外婆，于是独自留下，开了家鲶鱼饺子店，打算一个人待一辈子。

苏敏成为外界眼里女性觉醒的象征。杜晓阳也发现，母亲“出走”后，性格变了，“自信、雷厉风行”，不像在家时畏畏缩缩。

接受采访时，曾经不自信的她会长期直视人的眼睛，毫不掩饰地说丈夫的“坏话”。大多数时候，她语气平静，说话得体，回忆就像结痂的疤，没给她太多波澜。

只有一次，记者问她：“成为母亲的年纪，你当时有梦想吗？”

她突然放下手机，情绪开始激动：“不是我不想回忆，你们记者都问我在不在做梦。那个年代，我没有选择，我能怎么选啊？”

只有完成身为妻子、母亲的任务时，她才放心为自己活一次。

女性的一生，苏敏形容，就像工厂的链条一样，不停地运转，人就不自觉地往前走。她好像从未有过对抗时代、选择梦想的机会。

1989年，第一份工作所在的化肥厂倒闭，苏敏成为被时代淘汰的人，宅家做全职主妇。

每次问丈夫拿家庭开支时，她都得不到好脸色——“不是刚给你钱吗？怎么花的？”不耐烦的语气下，他会询问每一笔支出的细节、查看收据。令她感到羞辱的是，丈夫有时怀疑她报假账。“你是不是把钱给娘家人了？”

做了半年的家庭主妇，苏敏说，像做饭时擀面杖碾平的饺子皮一样，她失去棱角和尊严。她决意找工作，得到了一辈子都受用的经验，“女人赚再少也要出去，绝不伸手向男人要钱”。

她做过一段时间按件收费的裁缝零工，但发现没法兼顾孩子。为了空出时间带女儿，她去当清洁工，每天凌晨3点扫地到早晨6点，趁太阳来临前消失在街巷中，回家做母亲。后来她又去送报纸，整整十年，做低收入体力活儿。

只有完成身为妻子、母亲的任务时，她才放心为自己活一次。

苏敏的驴友小雯子告诉南风窗，走出来的苏敏不再像操劳半生的家庭妇女。“在外，她引领别人。途中的很多问题她都帮助别人解决，有思想也有自我的主动性，完全不依赖别人。”

然而，苏敏一路上总能遇到不解的人。很多人经常抱着好意问她：“一个人自驾，万一生病了怎么办？谁照顾你？”

她回：“靠自己，在家我也自己照顾自己。”

也有人看热闹，每天点开直播间就问：“还不回去，看你还能坚持多久？”

苏敏说，就冲这些人，她绝不回家。