冰斌

我还未出生——

我在人世间已经生活多年。

我的身世，是一个失明多年的

瞽者内心深处的天机。

关于我，我只能告诉你们：

我的父亲高大健壮，早年

落草为寇。我的母亲略通文脉，

跟那个时代大多数女子一样

具有美德，随父亲

从繁华的都城隐居乡野。而我

最早的记忆来自童年时代的

一场大雪。那个夜晚，

月光堆积如父亲暗藏的银子。

我在树林里遇见一只狐狸——

后来，她成为我的妻子。

我走了很远的路在日落时分到达车站。

趁着夜色，我爬上一辆运载圆木，

向北开去的火车——我要去驻马店。

我要去驻马店，完全来源于我的母亲。

那里，是我母亲外婆的家。

其实我根本不知道驻马店在哪里。

但母亲说过，驻马店在河南，火车

一直向北开就到了。我在圆木中坐着，

我一直觉得车厢里还有一个人。

我听到他轻微呼吸和移动身体的声音。

但无论如何努力寻找我始终看不见他。

我又冷又饿，不知不觉就睡着了。

不知过了多久，或许很短或许很久，

我醒來。火车已经停下。我可以肯定

是那个人叫醒并告诉我驻马店到了——

我在那里下车。我告诉你们所有人，

我去过驻马店。在我很小的时候，

我就去过——我见过我的曾外祖母。