◎文/刘知依

1921年，一代“绣圣”沈寿在江苏南通病逝，年仅47岁。

清末状元、近代著名实业家张謇为沈寿操持后事，沈寿葬礼的每一个细节，张謇都要亲自过问。相比于张謇，沈寿的丈夫余觉反而像一个外人。余觉跑到上海向新闻记者诉苦，说张謇对他的夫人沈寿不怀好意，余觉还用了“霸葬”一词。而那个早已被葬入黄土的“绣圣”沈寿，她到底属意何人？

一

1874年，沈寿出生于江苏吴县的书香门第，原名沈云芝，字雪君，晚号雪宧，绣斋名为“天香阁”。沈云芝8岁学刺绣，十五六岁时已经在苏州小有名气。

沈云芝的丈夫余觉，浙江举人，擅长书画，热爱刺绣，是一个儒雅的公子哥儿。两个人婚后也度过了一段短暂的甜蜜时光。沈云芝的绣品题材转向文人书画，就是因为受到丈夫的启发。

沈云芝脚踏实地、志存高远，想要在技艺上精益求精，为此每日苦练；而余觉喜欢漫无边际的空谈，以“姑苏才子”自称，讲究名士派头，所有的家庭琐事都交给沈云芝打理。

1904年，余觉在朋友的引荐下，向慈禧太后献上寿礼《八仙上寿图》。慈禧非常喜欢，赐给他们夫妇“福”“寿”两个字，沈云芝改名为沈寿。余觉趁热打铁，向慈禧太后提议让沈寿去北京教绣女，慈禧太后便令商部设立女子绣工科，让沈寿担任总教习。从此，沈寿的绣技全国闻名，余觉在官场上顺风顺水。只不过出名是要付出代价的，那年沈寿已经30岁了，婚后10年才怀上第一胎，为了赶制慈禧太后的寿礼，她因过度操劳而小产，从此终身不孕。

余觉对沈寿刺绣的另一个重要影响，就是带领她接触日本的刺绣手法和西方的绘画艺术。在继承中国传统绣艺的基础之上，沈寿又吸收了素描、水彩、油画、摄影等艺术表现技巧，还特别注重光和影的对比处理，创造了仿真绣，并获得国际认可。

二

张謇和沈寿初识于1910年。在江宁举办的“南洋劝业会”（中国举办的第一次世界博览会）上，张謇是总评审官，沈寿为绣品审查官。张謇知识渊博、待人谦逊，沈寿绣技高超、为人正派，两个人短暂相谈后就成为挚友。之后，张謇还邀请沈寿夫妇前往南通培养绣女，但他们没有答应。

辛亥革命后，绣工科解散，余觉和沈寿没有了生活来源，就想起张謇当年的邀请。张謇当时正想要发展刺绣事业，与余觉夫妇一拍即合，便在南通建立了传习所，收徒传艺。

余觉和沈寿夫妇一个会画、一个会绣，在外人看来是珠联璧合的一对，其实他们的婚姻已经出现裂痕。到北京后，中了举人的余觉执着于传宗接代，在妻子病重期间，还时时抱怨沈寿不能生育，并以此为理由公然纳妾，一下子娶了两房姨太太。

生性好强的沈寿接受不了丈夫的移情别恋，常常和余觉发生争吵。1914年，他们搬到南通后，沈寿对婚姻已不抱希望，而专心研究刺绣，将所有精力都用在传授技艺上。

1915年，沈寿前往旧金山参加巴拿马万国博览会，以一幅精妙绝伦的刺绣作品《耶稣像》获得了一等金质大奖。不少美国富豪出高价要买沈寿的作品，张謇直接回绝：“此乃国宝，只展不卖！”《耶稣像》被收藏于传习所，沈寿感激张謇将它带回国，感慨“先生知我心”。余觉因此和沈寿大吵一架，因为将《耶稣像》带回就等于失去了一大笔财富。这次争吵后，余觉就将发妻置之脑后，沈寿积郁已久，引发了肝病。

三

沈寿的病情越来越严重，张謇给她找来最好的医生。张謇劝沈寿从学校宿舍搬到环境幽雅的谦亭静养。谦亭和张謇居住的濠南别业有一扇门相通，为了避嫌，沈寿找了几名女学生与她同住。而张謇已经不在乎世人怎么看待他了。他对沈寿百般呵护，一年四季给沈寿准备东西。沈寿病了，他经常探望，亲自给沈寿煎药、喂药；沈寿想要出门走一走，他慌忙劝阻，让她一定要好好养病。

到后来，张謇直接以“上课不利于养病”为理由，将沈寿的学生遣回传习所。没过几天，张謇又写来便条，让沈寿将留下来的几人打发到指定的房间之中。沈寿左右为难，她是一个很传统的人，无论张謇怎么热烈追求，她都和张謇保持着距离。张謇让她的侄女和女佣搬走，她只能回到传习所表示抗议。

张謇见沈寿走了，便急了，几次劝她回谦亭，她都拒绝了。张謇干脆在传习所左边建造了一栋房屋，名为“濠阳小筑”，让沈寿养病。没想到沈寿搬进去之后，张謇也搬了进去。沈寿住在前院，张謇住在后院，中间依旧隔着一扇门。因为沈寿的病，张謇四处找名医，甚至每天到厨房过问沈寿的饮食。张謇过生日时，地方官员和士绅都来给他祝寿，但张謇全部谢绝，只身来到沈寿的屋子里，让沈寿给他煮一碗面条吃。

病痛缠身的沈寿对张謇既无奈又依赖，在激烈的内心矛盾之中，她也曾表露自己的心意。沈寿的绣品在市场上售价很高，但只要张謇开口，她随时愿意为张謇绣一些小件，送给他在应酬时用。

沈寿在生命最后的时光里，掉的头发越来越多，她将这些落发收集起来，绣出了张謇的手迹“谦亭”。落发不够用了，沈寿还剪下自己的头发。“身体发肤受之父母”，头发可谓传递情感的至高信物，女子将头发送给心上人，是一生“同患难、共荣辱”的誓言，这幅绣作，大约是隐忍而沉默的沈寿，留给张謇的最后念想。

四

知道沈寿时日无多，1918年，张謇提出和沈寿一起编《雪宧绣谱》，将她一生研究刺绣的宝贵成果详尽收录，传给后人。张謇亲自到沈寿病榻前，将她说的每一个字细致地整理成文，再和沈寿反复审校，历经数月才定稿。书由两个人同写，书上有两个人的名字，书成之后，两个人却要面对生离死别。1921年，沈寿在南通病逝。

在沈寿面前，张謇状元的名声、书生的孤傲、商人的精明、教育家的身份，全都不算什么，他扑在沈寿的遗体上痛哭不止，唯有用最为隆重的葬礼，表达自己对沈寿未了的深情。

沈寿生前已经和张謇商定，墓地就选在南通狼山的东南麓，而不是苏州，以后余觉死了不能和她合葬。沈寿思想是极为守旧的，葬在南通，已经是她一生最出格的反抗。张謇将她的陵园修得规格极高，墓碑上的字也是他亲自写的：世界美术家吴县沈女士之墓阙。碑名旁边缀的是张謇的名字。

沈寿的死好像抽走了张謇人生末尾最后的喜乐。1922年，大生纱厂走向衰落，张謇的事业全面崩盘，他也在感悟这冥冥之中注定的起落。

1926年，张謇即将走到生命的尽头，他行走已极为不便。清明节时，其他人的墓他都让人代祭，只有沈寿的墓，他一定要亲自祭扫。

这年夏季，张謇病逝。张謇的墓地正对着狼山，与沈寿墓遥遥相对。世人要拿男女之大防去约束张謇和沈寿，张謇用“不同穴，只相望”的方式回答后人。