◎口述/金性勇 整理/叶全新

儿子患了躁狂抑郁症

我跟老伴生了两个儿子，小儿子叫金晓宇——我们习惯叫他“小宇”。

六岁那年，小宇和邻居孩子一起玩，那孩子有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，左眼晶体碎了，从此左眼瞎了。

小宇从小聪明，高一时是分在尖子班的，但有一天，他突然说：“我不上大学了，也不要读高中了。”此后他就赖在家里，也不跟我们说话，会突然发脾气，完全变了一个人。

有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，突然轰隆一声巨响，小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。因为这，我们家一直家徒四壁。电视机被小宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……

很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。小宇的高考成绩离一本线只差3分，却被报考的二本学校退档了，因为档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。后来小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。

有两年，他埋头自学，拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭，但接着突然吃了安眠药自杀，幸亏药量不足，救了回来。又过了段时间，我们听到“哗啦”一声响，冲进房间，看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”

我们带小宇去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑、指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。

只要儿子活着

精神科专家说这病来得快去得也快，危险就在于不知道什么时候来、什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。1992年起，基本每年我们都要送小宇进医院。

我买了很多精神疾病的书看。最后有两点让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后，很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。比如贝多芬、凡·高、牛顿、海明威……懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书、不上大学、不工作、不成家，我们都能接受——只要他活着。

2010年，老伴的一场同学会改变了小宇的命运。一位留校做了教授的同学问老伴：“能不能请你儿子在家做翻译？”我老伴说：“小宇的英语、日语都很好，请给他一个机会试试吧！”

时光回到20世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等。我还花一万两千块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说：“爸爸，谢谢你！”

之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。他还看完了浙江图书馆里所有的外语小说。

南大出版社寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻译一篇试试。他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。就这样，小宇开始了他的翻译人生。十年里，他一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得、最幸福的岁月。

孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。令人惊喜的是，我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！

编辑部负责人说，金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了一个天才！”

相依为命

老伴这一生过得很辛苦，身为南大的高才生，她勤劳节俭，全家人四季衣服都是她自己做的。小宇不知砸坏了多少东西，妈妈的缝纫机他从不砸。

从孩子童年瞎了一只眼后，老伴的心就扑在他身上。后来小宇的病让我们毫无办法，她的绝望、无奈都埋在心里了。小宇在家翻译，让她看到一丝光亮，她自己这盏灯却要灭了。

2015年，老伴得了阿尔茨海默病，不久卧床不起。小宇非常难过，他说自己能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄样书给小宇，他都第一时间冲到床边，讲给妈妈听。妈妈痴呆了好几年，不认识家人，他从没对妈妈发过脾气。白天他负责买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老妈洗脸，很仔细、很耐心。有时小宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪。我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾、喂饭。每天小宇抱着妈妈喊“老妈啊，老妈啊”。他心里记着妈妈的恩。

他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便，只能抱着拖拽下来。我80岁了，真抱不动，幸亏有小宇。没有小宇，我们可能都死了。

这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，他翻译的书一本比一本厚，病也奇迹般缓解。照顾妈妈，日夜译书，小宇很安静、很努力。

他会让妈妈看他的新书

有人说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。他曾眉开眼笑地告诉我：“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过金晓宇译的书哦！”

小宇的第22本书是德国思想家本雅明的书信集。这本书有53万字。拿到德文书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，只用一年时间就交出译稿。可惜，由于出版社的原因，这本书迟迟没能出版。小宇天天在等。

去年10月，儿子再次发病，过马路时，他迎面一拳打掉了路人的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：“爸爸，救救我，我不去医院啊，不要去啊！”

11月8日晚上，我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸，再去摸脚。摸哪里都是寒的，我赶紧开空调，又抱了一床毯子加在被子上，抱着她的头靠在怀里，脸贴着脸，但还是感觉她越来越冷。“你不能走，不能走啊！”我手哆嗦着摸她的鼻子，没气了，往下摸，心脏不跳了。

我不知道怎么办，完全没有思想准备。她走了，我儿子没有妈妈了。

上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去看他，他都会哭叫：“求求你带我回家，爸爸，我们回家吧……”

儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。

《本雅明书信集》终于寄来了。