□朱国华

已经记不清楚跟酒结缘是什么时候了。我疑心那些声称从小就沾上酒的朋友们，家境多半是比较好的。酒是粮食的精华，粮食如果是基础，那酒就是上层建筑了。我们总要先满足自然需要，也就是解决吃饱的问题，才能考虑精神享受的事。

从道理上说来，我很小的时候就该有点酒缘。我母亲是一家酱酒商店的经理，我原本可以近水楼台先得月。小时候偶尔到她店里去玩，会看到有些闲汉围坐在柜台外的八仙桌上，喝的酒是店里酒缸里舀出来的，嚼的就是花生米之类的下酒菜。他们眉飞色舞，谈天说地，感觉快活真如神仙。有时他们会逗一下我，让我喝一小口。但是母亲规矩大，我断然是不敢碰的。我家清贫，父亲多病，不算特别好客，当然请饭的事情总还是有的，但是酒好像从来没有扮演过重要角色。不过，参加婚丧嫁娶之类事体的时候，妇女儿童可以喝点陈元酒，这是如皋本地酿制的一种红颜色的黄酒，酒精度不高，但糖分很高，几乎只是一种饮料了。

读大学的时候，同学们少不了许多聚会，但活跃的基本上是诗人们，酒是助兴的主要媒介。印象深的，是有位诗人每次喝醉，必要铿锵有力地背一遍阿波利奈尔的情诗《蜜腊波桥》。不知怎的，我总会联想起这样一个不可能的画面：某位关西大汉手持铜琵琶、铁绰板，深情演唱“杨柳岸晓风残月”。我不会作诗，只能作壁上观，所以也就没我什么能记住的酒事。话说回来，别人倒是记住了我喝酒时的德行。……