刘涛

低压线落满麻雀的叽叽喳喳

像在说笑又像在争辩

初秋的风轻抚

庄稼地飘来的味道

薛三叔一瘸一拐地来了

进院儿就喊老刘

一脸干净的笑容

就像地面上流淌的阳光

薛三叔是我的邻居

薛三叔是跑腿子

屯子里的老人们

都管薛三叔叫傻柱子

我对薛三叔笑脸相迎

忙啥了三叔

薛三叔不紧不慢地说

我刚才听那些鸟说话了

我连忙问

你能听懂那些鸟说话？

薛三叔重重地点了点头

我问那些鸟都在说什么

他一声轻叹：还能说什么

家长里短 苦辣酸甜呗

和人一样

这一年

我的汗水

又没能填满粮仓

汗水里的盐分过高

只能让我的粮食

沉入更低的生活

这一年

我微妙地感觉到迟钝和衰老

不再多愁善感

迫切写诗急于发表

这一年又是大雪纷飞

生病住院吃药打针看书跑步

如今又学会打工

这一年

宝贝女儿石榴

又长高一截

山风越过矮墙

夜空捧出一轮新月

这一年

我也走了一条

最不愿意走的路

這条路上 我送走了父亲

儿子五岁那年

在我们自家的林地里

亲手栽种了一棵小松树

如今，小松树二十岁了

枝条修长 细密的松针间

结着小小的松塔

就像稚嫩的脸颊长满青春痘

茁壮的树干 健硕的骨骼

更像一个血气方刚的壮小伙儿

我越来越觉得小松树

是我离家多年未归的儿子

浓眉大眼 嗓音洪亮

喊起爸爸来

整个山谷都在回荡

今夜

不看手机不微信

不读书不写诗

九十六平方米的大房子

一半装着水稻

一半装着……