迟迟

1

“我们停留在时间面前。”肖丽娜这样想的时候，突然从骨头缝里生出一种悲怆。快到医院大门口了，她把羽绒服的帽子戴上，绒乎乎的毛领子遮住了大半个脸。她低着头，走到病理科的接待站，小声报出自己的名字，等待护士取出化验单。她没敢在原地看，叠了几下塞进口袋，她想一会儿打车回去时在车里看。

天异常冷，雪后被车碾轧过的道路泛着银光，像条冻僵的带鱼。不仅是路面，两旁的雪松、楼房、行人都缩头缩脑的，像被谁的手拎着一股脑儿塞进灰色的布袋子一样，伸展不出往日的风姿。肖丽娜拦了一辆出租车，钻了进去，说了目的地，就把整个背靠在座椅上。它们什么时候有过风姿绰约吗？肖丽娜继续想。她己过不惑，从出生就在这座城市过活，她看它就像在看一个随意塑形的橡皮玩偶，她感觉它的延展与拉长、热闹与冷清，感受它的各种颜色和味道。总之，她是熟悉它的，就像熟悉情人那样。熟悉情人是什么样子？她又想。

车子在冰面走得很慢，防滑链发出缓慢而有节奏的咔咔声。大街上行人和车辆都很少，世界仿佛一下子空旷起来，寂静得只有她、出租车、司机和道路。她的手在衣服口袋里捏着那张硬邦邦的家伙，指肚来回抚摸上面的字迹，她当然什么也摸不出来。她不想立刻看它，她又想立刻看它，她不知道自己想怎样。她只感觉自己好像在发烧，脸皮紧绷，眼睛酸胀，鼻腔里喷出阵阵热气。她把车窗打开条缝儿，风丝溜溜钻了进来，她轻轻地打了个寒战。……