张港

关爱是从心底迸发的清泉，如果你是一个盲人，在漆黑的夜里行走，你会为别人打上一盏灯笼吗？也许你会不屑，盲人何须点灯？

米煮上了，汤烧上了。我瞅瞅钟，站到阳台上静静地看着楼下的小路。

一条不长的路，连接着小区与大道，我称这条路为“未名胡同”。首先，它确实没有被命名;更重要的是，未名胡同与北京大学的未名湖听上去很像。与北京大学相关，就与我读高中的女儿相关，我的女儿是要考北大的。

跟时钟一样准时，先是位西装革履的胖先生，进了未名胡同，紧接着是位老太太佝偻着推了辆水果车，然后出现的就是我的女儿。女儿与一个同样穿校服的女生击了一下掌，挥一挥手，就拐进了未名胡同。未名胡同与一行老平房垂直，老平房是旧时代的存遗，就要拆了。房山那家院子总是亮着大灯，好像还是彻夜的。灯的余光，一边照到街口，一边照到我们小区。有了这灯，未名胡同没有阴暗，没有恐怖;有女学生的家庭，可以不必站到大街上等待孩子，特别是我。

我每天推开窗子，就感觉到女儿朝阳台这儿看了一眼，至少一眼，我挺了挺，感觉自己就是女儿的一座灯塔，指引着女儿回家的路。看著女儿轻盈的步子，看着女儿让灯光忽而拉长、忽而缩短的影子，我感叹白驹过隙、人生易老，更盼望孩子考出好成绩，考到有未名湖的北京大学。

许多东西，只有消失之后，人们才感觉得到它曾经的存在，并且希望它能够回来。这天，我照常上到阳台，但令我大吃一惊的是，下面黑洞洞的。……