德·埃莉·H·拉丁格

我发现，人们第一次在荒野听到狼嗥时，都会异常感动，很多人甚至会落泪。那嗥叫声仿佛能直击我们的灵魂，在内心深处演变成混合着恐惧、敬畏和喜悦的复雜情感。

多年来的荒野生活，让我可以经常听到狼嗥。但是最打动我的，还是第一次听到狼群合唱。那是在1991年寒冷的11月份，我刚刚搬进明尼苏达州的林间小屋。木屋外面就是狼群的领地，我能看到狼在远处跑过结冰的湖面。一天黄昏，我打算模仿狼叫，希望通过狼群的回应来确定它们的数量，顺便也检验一下自己的“狼语”水平。

我站在湖边，冻得瑟瑟发抖，一边模仿着狼嗥，一边紧张地听着。可惜除了偶尔听见因寒冷牙齿打战的声音以外，没有听见其他任何声音。时间渐逝，我最终还是等到了期盼的回应：第一声狼嗥从森林里传出来，那声音最初是低沉的，然后越来越高昂，穿过身体直击我的心灵。然后，森林的另一面也传来了回应。到最后，狼嗥声此起彼伏，洪亮的、深沉的、清脆的、歇斯底里的以及听起来像在欢呼的声音。我被这歌声包围，如同身处维罗纳的露天剧场、米兰斯卡拉歌剧院，抑或纽约的大都会。为了能永远记住这歌声，我感觉我的每一个毛孔都在努力地把这首歌吸进身体里。这是我在自己的“观狼之旅”伊始，收到的最棒的礼物：在野狼的领地，和它们共和一曲。

对于我来说，狼嗥是大自然里最动听的歌声。通过叫声，野狼向敌人宣告领地、呼唤生死不明的家人、召唤爱慕的异性，抑或巩固自己的地位，而狼群的合唱则可以增强家庭的凝聚力。

还记得有一次，我在黄石公园观察了一天，之后到加德纳（Gardiner）的一家餐厅吃晚饭。我点了汉堡，在等餐期间，我注意到邻桌的一家人，那是一对父母和两个孩子，男孩大概14岁，女孩大概10岁。他们每人都拿着苹果手机，男孩手里竟然有两部。一家人都忙着刷屏、看新闻、读邮件，连放在面前的食物都顾不上吃。就算吃，他们也是狼吞虎咽，眼睛始终盯着手机屏幕。等他们吃完了，便只专注于面前的手机了。除了点餐时的那点交流，这一家人彼此间再没有互动，每个人都沉浸在自己的电子设备上，一桌子静得可怕。

狼群里可没有电子设备，成员们个个都是擅长交流的高手。它们用身体“交谈”：眼睛、耳朵、嘴以及尾巴。它们利用嗥叫向同伴传递信息。狼的沟通清晰而有效，这也是它们之间很少发生争吵的原因。交流是理解和信任的基础，不是吗？

2013年，科学家进行过一次研究，发现不同种类的狼（东加拿大狼、赤狼等）有各自的“方言”，当时确定了21种狼叫声。此外，每只狼还拥有自己独特的音高，当它们嗥叫的时候，会使对手误以为有很多狼在相互回应。特别是我们这些两条腿的人，更会觉得那是一个数量庞大的狼群。不过，对于狼群来说，这都是个“美丽的误会”。

狼的肢体语言也是多种多样的：除了发出咆哮声以示威胁外，它们还可以通过低吼、龇牙、扑跳，或者拦住去路、咬上一口等手段恐吓对方，以阻止斗争升级;狼会轻轻地用爪子安抚对方，或者转过头利用目光与其交流，特别是地位尊贵的狼会做出不计较的样子，以缓解地位差给对方带来的压力;而抚触、舔吻、小啮皮毛、亲密地卧在一起或并排纵跑等动作则是成员间沟通和示好的表现。

人们依偎在一起，当感到舒服的时候会闭上眼睛，彼此抚触。狼也是这样，喜欢在梳理皮毛的时候被配偶轻轻地啃咬，这种抚触对它们来说是一种享受。不论什么年龄的狼都喜欢抚触，特别是母狼或“保姆”在照看幼狼的时候。在交配季节里更是如此，互相梳理皮毛是狼的社会行为里一个重要的内容，它代表对伴侣的关心和爱。

人类通过观察还发现，迷醉的叹息是野狼伴侣间的交流方式。狼在一整年里都可以求爱，头狼夫妻会互嗅、碰嘴，舔吻或啃咬对方的脸、耳朵、脖子和背部。母狼会把爪子搭在公狼的脖子或背上，这不禁让我们想起人与人之间的拥抱。1月底是交配季，也就是所谓的发情期，那时公狼会表现得像幼狼一样，沉下前身往母狼身上蹿。它摇着尾巴，试图从侧面或者后面与母狼交配。但母狼如果不愿意，就会蹲下身子拒绝，并表现出一副“我可是很难搞定”的样子。事实上，只有少数求爱的公狼可以与母狼配对成功，修成正果。

那么，狼到底有多少种方式用来彼此沟通和对外交流呢？一想到这个问题，我就感慨人类交际方式的匮乏！虽然我们能用语言文字、肢体动作和面部表情来表达，但是人与人之间的相互理解却是那么困难。究其原因就在于我们的表达不够准确、明晰。养狗的人都知道，宠物听不懂主人的长篇大论，它们只关注主人讲话的方式。准确、明晰的表达是教养好宠物狗的关键。

就像我下面要讲的这个例子，它告诉我们，仅仅区分发出狼嗥的个体是不够的，我们还应置身于当时的场景，弄明白狼通过叫声想要向同伴表达的意思。

那是我一直在观察的一个狼群，彼时它们正在雪地上休息，有狼负责巡逻。突然，一只高大的黑色公狼看起来有些不安。它站起来，又卧下，旋即又跑到不理睬它的家人旁边。之后，它开始快速地跑上山，消失在浓雾中，突然又折返现身，往下跑一段路，站住仰头扯着脖子嗥叫，叫声的后段还会拖着一声短促、深沉的音调，起起伏伏。当发现家人压根儿就没理它，黑色公狼不得不再跑一次，嗥叫一回。这次它引起了其他同伴的注意，有几只狼站起来跟在了黑色公狼的后面。很快，整个狼群都消失在了山的背面。

黑色公狼为什么要嗥叫？它想告诉家人什么？它是在说“抬抬屁股，跟上来吧”，还是想说“我饿了”或者“我想去冒险”，也许它只是渴望能有狼做伴儿，抑或它的叫声包含着某些特殊的信息。

大多数科学家现在已经认可了狼利用声音表达情绪的观点。因为狼可以听出叫声共振中细微的音调差别，所以它们不仅可以分辨出远处是谁在嗥叫，还能听出这叫声要表达的情绪。哺乳类动物，包括人类在内，都有一个共性，就是音调升高代表着激动不安。前面提到的那只黑色公狼正是用它的嗥叫，告诉家人它的不安，这足以激起同伴们的好奇心，从而追随它的脚步。

其实，关于狼嗥的传说有很多，场景大多是狼群冲着月亮嗥叫，在浪漫（或恐怖）电影的片尾不是经常出现这一幕吗？不过，事实并非如此，狼群在月圓时嗥叫，只是因为光照好，便于狩猎。而且狼群习惯在动身前，通过合唱的方式鼓舞士气。

狼不仅在保护后代时吠叫，在捍卫领地时也这样叫。几年前，德鲁伊狼群和玛瑙狼群就打过一场“嘴架”。离它们200米远的我被当时的战况深深镇住：在将近一个小时的时间里，德鲁伊狼群对着入侵者们狂吠，声音高猛，在连续的吠叫声中还夹杂着短促的嗥叫，而入侵者们也不甘示弱地对面怼叫回来。

另外，狼嗥似乎还会按时间来进行：在黄石公园里，曾经有一个狼群，固定在每周三下午3点开始合唱。那个时间正值美国联合包裹速递服务公司（UPS）的卡车运送邮件和食物到银门镇和库克市，这两个地方都位于黄石公园偏远的北门附近。我都不知道，狼群怎么会这么准时，卡车只要在拉马尔山谷一出现，“演练”就开始了。也许因为它们喜欢那辆卡车的引擎声，所以出声回应。无论如何，我因此一下子就能知道：邮件来了。后来，不知从何时起，换了其他运输车，狼群的合唱也随之消失了。

狼群这让人痴迷的叫声到底意义何在？对于这个问题，也许生态学家、作家奥尔多·利奥波德给出了答案：“你只有活得像大山一样久，才能真正理解狼的叫声。”

在我的观狼之旅中，每次听到狼嗥都是在特别的时刻：某次旅行的最后一天，我们爬上了一座小山，从上面可以俯瞰三个狼群的领地：西边玛瑙家的、南边沼泽家的和东边拉马尔山谷德鲁伊家的。那天，天气晴朗，抬头是湛蓝的天空，低头是踩上去咔嚓响的白雪。我们早就架好了高倍望远镜，四处搜寻狼群。这时，从我们身后传来一声狼嗥，那是一只灰色的狼，离我们大概500米远，它全身用力地嗥叫着。很快，从山谷的另一边传来了回应，接着，第三个方向的声音也加了进来。我们像是被和声包围了一样。为了看到发出叫声的狼都在哪里，我们像陀螺一样把望远镜转来转去。玛瑙家是离我们最近的，它们对于闯入自己领地的陌生的狼很是生气，它们的狼嗥也因此变成强有力的吠叫。德鲁伊家听到后，马上对着吠叫回去，毕竟它们在这片土地上生活的时间更长。而最初发出狼嗥的家伙也因无法平静，跟着继续嗥叫。最终，这场“歌咏互斗”持续了一个多小时。

我发现，人们第一次在荒野听到狼嗥时，都会异常感动，很多人甚至会落泪。那嗥叫声仿佛能直击我们的灵魂，在内心深处演变成混合着恐惧、敬畏和喜悦的复杂情感。我是如此庆幸，可以和他人分享这声音。望着那些第一次听到野狼嗥叫的人的眼睛，我明白，我们所有人依然和大自然紧密相连，即使我们的生活已经工业化了，但这一点从未改变过。

林一摘自《狼的智慧》

（中信出版社）