林一芙

1

我不知道你们是在多大年纪时知道自己的父亲不是英雄的。

我是在十七八岁的时候。在此之前，我的父亲是名中学老师，在我眼里像是能执掌生杀大权的人。

到了我上初中的时候，他不仅是隔壁班的班主任，还是我们学校的教导主任。

每次放学后，他从办公室的小黑屋里走出来，拿着一只鼻烟壶，鼻子重重一吸，一脸享受。

同学就用肘子捅了我一下：“喂，陈辰，你爸爸。”

然后他们就羞怯地避开——这种得意的感觉，就像是一个人人心目中英勇夺目的大英雄，在你身边就像一只小绵羊。

这种充满占有欲的感情，让我对父亲充满崇拜之情。

后来班上传出风言风语，说陈辰一定是因为他爸爸的关系，才上了优等班。

我非但没觉得难过，还在心里偷笑，心想：“那又怎么样？我就是有这样的爸爸，你都没有！”

但我也有不太明白的时候。

小时候的我很调皮，和其他小孩儿干架都是常事。小孩干架，双双挂彩。我爸到教室里，点头哈腰地给人道歉。

我不服气，为什么总是我的爸爸在道歉？

我赌气，嘴巴噘得可以挂住一把壶。回到家里，我爸也“识相”，赶紧做了一盘香喷喷的红烧里脊哄好了我。

“你知道我们为什么要让？”

“为什么？”

“谦让是美德。你让了同学，下次他会念你的好，也会让着你的。”

那时我觉得父亲的话就像圣人之语。长大了我才知道，那是没用，是天大的没用。

2

上小学的时候，他说：“爸爸最大的愿望就是你能好好念书。”

小学毕业升中学的时候，他说：“爸爸最大的愿望就是你能好好念书。”

好容易等到中学毕业，如他所愿考上了大学，他依然老生常谈地叮嘱：“爸爸最大的愿望就是你能好好念书。”

父亲重视学习，却一直不得法门。唯一的方法就是鞭策我努力。

高考之前，我同桌的父亲给他弄了一个投资移民。在我爸看来“一点儿也不重视儿子学习的、戴着两天金链子就装老板”的同桌父亲，直接就用钱给儿子砸出了一个无比光明的未来。

我爸知道后严肃地说，这怎么行，要被查出问题的。

结果，同桌不仅名正言顺地“移民”了，还用接近二本线的成绩上了重点大学。

我也真的很努力地在考。

高考前，我爸不允许我喝咖啡，说是对身体不好，可他又讓我努力学习——又要马儿跑，又要马儿不吃草。实在困得不行的时候，我就撕一包速溶咖啡干啃。

我以一个还不错的成绩去了一个还不错的学校。专业的选择听从了父亲的意见，他说：“选金融做什么，都是泡沫，女孩子就该踏踏实实地选师范。”

聚会的时候发现，原本吊儿郎当的同桌突然也开始勤勉奋进，一骑绝尘而去。

酒酣之后，他解释过自己的努力：“我爸说，只要我能考到一所还不错的学校，大二就能申请去国外，回来就去接管他的生意。”

那时，我特别沮丧地想着：“比你有背景的人都在努力，你努力还有什么用？”

我的父亲要是也给我准备了一个触手可及的未来，我也会比现在更努力。

3

大学毕业后，父亲把我弄进他的单位，一个三线城市的地方中学。

父亲说：“你要珍惜这样的机会啊。在我们这一辈，稳定的工作多难得。”

这算是什么机会？一个在体制内战战兢兢的工作？

报到那天，全市的老师去参加一个类似于规培的培训。我爸兴致高昂地要带着我去，说他认识规培的老师，是他的一个“铁哥们儿”。他要亲自把我带去，亲口叮嘱他的“铁哥们儿”照顾我。

等他满面红光地走到演讲台前，拽着我的手，对台上的人说：“郑局！嘿！郑局！这是我的闺女儿……”

那人正准备着材料，被他问烦了，回了一句：“你是谁？”

父亲一怔，使劲地想让对方想起自己。

“上次广州开会，我们那时候聊过了，还在天桥那儿喝过酒……”

父亲又一拍脑袋：“对了，你那时候说我名字就和‘陈世美差一个字，我就是那个‘陈世美啊！”

他手脚并用，脸因为过度焦急而涨得通红，在领导面前像是一只哈巴狗。

我的脸红到脖子根。一点都不想承认，这个像跳梁小丑的人是我的父亲——是我曾经视作英雄的父亲。

第二年，我就离开了学校。我知道我一定要走出父亲的视线，否则我就会拥有一个一眼就能望到底的人生。

我换了一个更加自由的高薪职业，可是不太稳定，项目告急时需要通宵赶工。于是，我就顺势在外租了个小屋子。

每次回家，父亲还要旁敲侧击地提起：“我们学校又来了个新老师，和你年纪一般大。你要是还在的话，现在也可以评职称了。”

我会毫不留情地呛他：“可我现在赚的是以前的四倍。”

我想证明他是错的。

——我就是故意要告诉他，如果我躲在他失败的庇护下，是会长成一个和他一样差劲的人。

——我就是故意要告诉他，他失败的人生是他自己造成的，他没有资格指点我的人生。

4

年初的时候，我知道母亲去了广场相亲会，花了十块钱把我的名字写在了登记册上，又花了五块钱买了五个男方电话号码让我打。

这种简单粗糙低质量的婚姻贩卖，让我挺难过。

晚上父亲推门进来，看见我哭肿的眼睛，就帮着我数落母亲。

“我姑娘怎么可能嫁不出去？我姑娘这么好看，脸哭花了都是好看的。”

“我同事的小孩都说，你家囡囡眼光高，我们攀不上。”

我听完更生气：“你不要什么阿猫阿狗都给我介绍！”

“可是我想嫁个有钱人。”

“你别想什么有钱人，你哪一点配得上有钱人？”

“我才不要找个像你一样的男人！”

父亲怔住了，大概是从没想过自己在女儿的眼里是这样的形象。

等父亲悻悻地走出门，我才意识到我说了多么不该说的话。我听到门外母亲在跟父亲说：“她怎么这样跟你说话？”

我好像突然醒悟过来。

我听见他说：“也好也好。我的姑娘看不上我这老头子，真好真好。”

他一直说着，“真好真好”。

“真好真好。”

《疯狂动物城》里的朱迪的父母，罔顾她想要做兔子警察的梦想，总想着让她回到乡下种萝卜。而当朱迪工作失误导致大众对食肉动物的错误认识，她的父母却身体力行地支持她为了女儿，他们与食肉动物们合作，企图扭转错误的舆论导向。

而我父亲也一样。他经历的年代让他以为，“无病无灾到公卿”就是全天下最好的日子。所以，他把自己认为最好的，都给了我。

5

六月份，我带父亲去了一趟北京。

我父亲是个文艺青年，他和文艺青年最像的就是“穷”。

小时候，我以为他哪里都去过，直到有一次，听到我妈特别兴奋地说，她的蜜月旅行去了广州，看了五羊。

我问：“然后呢？”

“然后就回来了啊。”我妈说。

在北京的日子，早上四点半，我爸要去看升旗。路过天安门的时候，我爸说：“哎呀，你看，毛主席！”我站在我走过几十次的天安门广场，附和着他：“是啊是啊，毛主席。”

六月底的北京，烈日灼心。

我要给他租个电子导游，他不要，说我小瞧了他，还偏要自己给我讲。

在去大观园的路上，他给我讲芦雪庭小聚，讲十二钗的判词，讲“二木头”是怎么嫁给了“中山狼”，讲“金玉良缘”如何不复存在。

就像回到了小时候，我爸拉着我，细细地讲着展牌上的释义。那时候，我以为凡是父亲说的都是对的。

而今，我依然无法反驳他，他对历史知道得通透。我懂的比他多，其实是他反刍之后再喂到我嘴边的结果。

我静静地看着他的背影——此刻他的背影，就像童年去少年宮的时候，我坐在自行车的后座，闻着他白色汗衫上略浓重的汗味。

我知道他，好像已经融到了我的血液和骨子里。要不然，他怎么是我的父亲，而我怎么是他的女儿呢？

我引以为傲的父亲，他终于赶不上我了。他已垂垂老矣。

我爸养了一条狗，名字也贱得很，叫嘟嘟。嘟嘟还挺知道事儿，一只长相凶狠的狗，被取了这么个听起来俗气得不行的名字，吃着那么磕碜的狗粮长大，依然热情地对着我爸摇尾巴。

人不如狗，人不如狗，人不如狗。

我知道世界上有太多的父亲都是孤独的斗士，他们活得苍凉而坚强，妄想着把脱轨的世界扳回原来的样子。他做不了我的英雄，但他始终是我的父亲。

我花了十几年时间，终于完成了对父亲的和解。

明辉摘自《姑娘，你有权活得体面》（青岛出版社）