张艾宁

从北京辗转两列高铁来到河北省辛集市，坐着起步价5元的出租车，从辛集高铁站一路向北，不到十五分钟，就到达了目的地——一家在辛集市已经营业了33年的民营书店。

书店创始人名为张吉响，现年已75岁，是一位资深书虫，也是辛集市文联一名退休人员。1989年，张吉响凭借着两千元资本，租赁了一爿小小橱窗，创办了科技书店，店铺逼仄到甚至一张书桌都摆放不下。如今，当初那间小小橱窗，已经成长为800平方米书店大楼，5万余种图书藏于其间，服务着全市乃至邻县的读者。

过足一生读书瘾

河北省辛集市生产皮革、加工皮革、交易历史悠久，明清时已非常兴盛，号称“河北一集”，即“河北第一集市”。

1984年，辛集市中创立了一座最大综合农贸市场，即命名“河北一集”市场，今天的科技书店就位于此市场的门脸位置。店前是横贯东西市区的中央主干道，对面是市区最早建成的金鹿公园，地理位置独特，是寸土寸金的核心商圈。

开书店，是张吉响自小学五年级就萌生的夙愿。1963年，张吉响在正定师范学校念书，每天只要稍有闲暇时间，他就泡在学校的阅览室。每逢假日周末，张吉响会独自乘火车去石家庄的书店求书。很长时间里，张吉响陷入看书、攒钱、买书、再攒钱的往复循环中。甚至在没有任何钞票时，他宁可节衣缩食，倾囊而出，也要买回自己盼望的图书。张吉响一生爱书，期盼有朝一日自己开书店，得以过足一生读书瘾。

直到1988年，国家出台了图书零售业放开的政策，给民营书店带来了破土萌芽的生机。1989年，在爱人张玉琢的支持下，梦想终于照进现实。那个年代，书荒满目，知识需求空前绝后，张吉响眼观八方，多方选书，购进的书实用、通俗、紧跟时代，小小书屋很快就站稳了脚跟。2005年，书店现在所在的三层建筑，原属市里最大的企业——辛集市皮毛厂的飞翔商场，一家专门经营鞋类的商场，因资不抵债，进行拍卖，张吉响义无反顾决定买下，拿出夫妻二人的全部积蓄，又在亲朋的拼凑下，以不到百万元价格独资购置了这栋可遇不可求的800平大楼。自此，张吉响方觉得自己的书店终于不必漂泊，“安身立命”在这栋大楼里。

后来，总有人想出钱租赁这栋大楼，唾手可得的租金，远远胜过卖书的微小利润，但是，张吉响却毅然决然地辞了好心人劝说，始终如一，默默耕耘，坚守着服务读者，服务基层的初心。

“卖读者真正需要的图书”

科技书店一楼图书以教辅、文学、工具类书籍为主，学生的求学压力大，教辅需求量也大，作为服务当地读者的书店，教辅图书无可回避地成为书店绝大多数的营业收入来源。

二楼则以实用类的科技图书为主，如《新编金属材料手册》《电机工程手册》《现代涂料配方设计》等等。坦白讲，看到这些书，很难想象它的购买人群是什么样子。就在此时，店里走进一位60多岁的老人，“有养羊的书吗？”他问店员。店员给他指了方向，这位读者便在书架间挑选他心仪的“养羊”类书籍。稍加询问才知，这位读者家住辛集市新城，离这里30多里地。今年，他计划养几只肉羊，因为没有经验，特意前来科技书店购买相关书籍。“这些书是我最好的老师。”他说，“科技书店的图书全、信誉高，老板的服务也好。”“我买书不到别的地方，就到这个书店。”最终，这位读者一气挑选了《高效养羊》《肉羊育肥一本通》《肉羊60天育肥出栏技术》等五本书作为“老师”，开启了他的养羊致富之路。

这样的读者不是个例，仅一下午的时间，还有读者寻求养猪类、电工类书籍的图书，这都是真真正正的购书需求。正因如此，科技书店的二楼依然保持着独有的选书风格，照顾到每一位前来购书的读者。科技书店也因此在辛集市人民的心中留下了“书目全、服务好”的印象，读者有口皆碑。“要卖读者真正需要的图书。”这或许是科技书店坚守三十年不倒的原因之一。

事实上，过滤掉城市中独立书店的种种美好，“服务读者、扎根基层”或许才是书店最纯朴的底色，而科技书店正是把这种纯粹发扬得淋漓尽致，恰到好处。

全家人的支柱

张吉响是农民的儿子，他常说：“我是从乡间最底层走出来的，我深深懂得读书是农民改变命运的最大机遇。”张吉响家中六口人，为了养家，父亲曾几次想终止他的学业。但张吉响没有放弃，读书十分用功，最终考上师范院校，结识了同为老师的张玉琢，后调入市文联工作，搬进了城，住进了高楼，开了书店，有了一番作为。

张玉琢是辛集镇第四小学的退休教师，科技书店能落成、壮大、延续，张玉琢有着大半的功劳。“我这老伴脾气直、性子倔犟，但是绝没有坏心思，一生只知道钻在书中。”张玉琢呵呵笑着说。而张吉响之所以能够心无旁骛地做书虫，恰是因为张玉琢的包容。她承担着家里的大小事务，让张吉响无后顾之忧。在某种程度上，张玉琢一生都在呵护着张吉响的书香梦。

開店是一件麻烦事，一年365天，天天开天天忙，夫妇二人总是两眼一睁，忙到熄灯，毫无怨言，就连春节也不闭店。张玉琢除了要安排好一家生活外，还要在学校教书，也要在书店值班，负责收银工作。她到现在还记得，每年正月十五，恰逢开学前夕，最是书店忙碌的日子，两口子不得休息，从没认真过过元宵节。再后来，张玉琢身体不好，办理了提前退休手续，也一门心思扑在书店和家庭中。

在书店鼎盛时期，小小的辛集市曾有六十余家书店，科技书店作为其中一分子，每日营收能达万数元钱。历经三十余年沉沉浮浮，曾经兴盛的书店大多因种种原因，败走书业，而像科技书店持续经营的已是屈指可数。

因为常在书店忙碌，张吉响的女儿从小长在书店，也常常在学业之余帮着父母照看书店。女儿结婚后，做教师的女婿也开始帮着经营书店。随着二老的年龄渐长，孩子也步入学龄，张吉响的女婿索性辞掉了学校的工作，全职经营书店，担起了书店的重任。自那以后，张吉响一手打拼的书店成为全家人的支柱，全家人也都在以实际行动，维系着书香的梦想。

在女儿、女婿的经营下，科技书店也顺应时代，在“孔夫子旧书网”开了网店，每日也有不少销量。虽然风头不似当年，科技书店的营收也远不如前，平均每日进账不足千元。好在张吉响以长远的眼光，让科技书店免于了房租成本，大大减轻了经营压力。

张吉响、张玉琢劳碌多年，将书店放手给女儿后，他们才开始享受安逸的晚年生活。张玉琢爱戏曲，张吉响特意为老伴腾出书店三楼的空间，搭建了“戏曲之角”，以报答老伴多年的帮助与理解。每逢周六，张玉琢便组织“戏友”们来到书店三楼，咿咿呀呀地唱上一曲。一楼选书的读者能隐约听到戏曲声，每个人都在努力地生活，那是一种别样的烟火。

对于书店的未来，张吉响和张玉琢十分豁达，倘若外孙女和外孙不再想接任书店的经营，二老也不强求：“儿孙自有儿孙福，书店也自有它的命数，随它去便是。”

（源自《出版人》）责编：马京京