小城的西门到盐河口码头，还有一段距离。

每天清晨，盐河里还是满天星斗呢，盐河北岸的菜农，便挑着菜担子、挽着果篮子，或是推着装满青菜、南瓜、小猪崽儿的独轮车，打盐河口的渡船上下来，一路“踢踏踢踏”的脚步声，伴着“吱呀吱呀”的车轮声，来到小城西门口那儿。

挑担的，篮子里装着鸡蛋、鲜果的，直接就奔城内的菜市场去兜售了。而那些夫妻结伴，或父子推车而来的菜农，他们在西门口那儿停车歇脚时，就有菜贩子围上来，以低出城内市场的价格，把他们车上的蔬菜买走。

由此，小城西门口那儿，天不亮就热闹起来。

“让开让开，把黄包车的车道让出来！”

这是大梅子驱赶菜农的声音。

那时间，卖菜的和买菜的，都忙忙的，没人搭理她。大梅子在那儿乱指挥一气，待太阳出来以后，此地的蔬菜交易自然就结束了。小城里人管那地方叫早市，也叫鬼市。因为，那地方的买卖是在黑夜中进行的。

天亮以后，西门口那儿仍然很热闹。

城里人要到盐河北岸去走亲戚、办事情，或是要到码头上乘船，去更远的地方见个什么人，都要在西门口那儿坐人力车。其间，也不乏有人在城里拉上客人，直接奔着码头去的。那样的时候，车里面一准坐着城里大户人家的老爷、太太、大小姐。西门口等车的人，远远地看到有辆黄包车过来了，一齐向其招手，对方就像拉着皇亲国戚似的，睬都不睬你的。

“呸！”

每当那场景被大梅子遇上时，她是总会冲着人家背后吐口水，骂人家：“个鬼样子！”

当然，也有车夫把车子停在大梅子跟前的。

但，大梅子并不急着坐上车就走，她要掀开车帘子，看看车内脏不脏，多数时候，大梅子都会噘着嘴巴缩回来，说：“不能的，斯亮会嫌弃的，连个垫脚的毛毡子都没放。”她向拉车的车夫摇摇手，示意：那车子脏成那样子，她和斯亮是不能坐的。

车夫们都认识大梅子，也知道大梅子过去的一些事情。所以，每当大梅子说“斯亮会嫌弃”时，对方总是会噎她一句：

“你别替人家担心啦，斯亮早就坐前面的车子走了！”或者说：“你快回家吃饭吧，一会你妈又来找你了！”

搭话的车夫们，相互间捧着烟火，眼睛寻觅着前后想要约车的人，不再去搭理大梅子。

大梅子呢，受到人家的奚落后，一面到城墙根去找砖块、土坷垃，假假地要去打人家;一面歪着脑袋，装出十分羞涩的样子，不让人家说出她与斯亮的事。

大梅子是个傻子，花痴。

斯亮是杨家的三公子。

好多年前，大梅子在西门口与斯亮有过一别。

那天早晨，斯亮是坐在黄包车内与大梅子挥手道别的;还是头一天晚上，两个年轻人相约在西门口那儿一同等黄包车？已无可考。但，大梅子的家人知道，斯亮到江宁读书后，与大梅子有过一段书信来往。

后来的某一天，大梅子看过斯亮寄来的一封书信后，脸色陡然一沉，随即跑进她自己的小屋，把房门反闩上，哭了。家里人猜到她与斯亮的事情有了变故，相互间打着手语，只想等大梅子哭过了，恼过了，再去宽慰她。

没想到，大梅子在自己的闺房里哭了一天一夜，再打开房门时，她就奔着小城的西门口那儿去了。

刚开始，家里人看大梅子出门时打扮一新，且口口声声地说：“斯亮回来了，我要去见斯亮！”还真认为是斯亮要回来呢。

岂不知，大梅子跑到西门口那儿去拦黄包车。而且，每拦下一辆黄包车后，她都百般挑剔，不是嫌人家车轴响，就是说人家车篷子旧，再就是车上的座椅没有靠垫，要么就是腳踏上没铺毛毡子，口中还喋喋不休地说：“那样，斯亮是会嫌弃的！”

此时，家里人才知道大梅子疯掉了。

于是，强行把她带回家，先是锁上院门，不让她出来。随后，四处求医，逼她吃了好些药物，病情时好时坏。无奈之下，家里人轮番看护着她，可稍不留神，她就跑到西门口那儿拦车去了。

好在，大梅子每回从家里出来，她都要把自己打扮得漂漂亮亮的，只是后来她疯得太厉害了，自个儿往脸上擦的胭脂太厚，如同戏剧舞台上的花脸小丑似的，抹两个红脸蛋儿，还认为自己怪俊呢。时而，有坏男人打她的主意，把她哄骗到没有人的地方去解她的腰带。那样的时候，大梅子总是很害羞的样子告诉人家，说：“羞死了，这事情，可千万别让斯亮知道了！”

好像她真是斯亮的妻子呢。

其实，斯亮早就与她断了。

这一年，大梅子天天念叨的斯亮回来了，可人家是一身戎装，挽着一位戴发卡、穿羊皮靴的女人回来的。斯亮在江宁学堂读书期间，直接考到了保定陆军军官学校。他此次回乡，已经荣升为陆军少尉。

大梅子的家人知道后，没有带着大梅子去找斯亮讨个什么说法，而是担心大梅子见到斯亮后会受到更大的刺激，当即把大梅子看管起来，丝毫没让大梅子知道斯亮回乡的事。

两年后，即公元1938年，斯亮在台儿庄保卫战中壮烈牺牲。灵柩抬到盐区安葬时，大梅子的家人带着大梅子去现场观看。突然间，大梅子恢复常态，双膝跪在斯亮的牌位前，号啕大哭起来。

那一刻，乡邻们都说，早知是这样，当初斯亮回乡探亲时，领她来见见斯亮该多好呢！