◎ 李 晓

一座城市的报刊亭，它和商场、医院、修理店铺、日杂店、食店，烟火袅袅中流淌着一座城市的民生温度。

这些报刊亭，有绿铁皮的，也有不锈钢的，我最喜欢的，还是老式绿铁皮样子的报刊亭，总让我想起一辆缓缓奔跑的绿皮火车。这些小巧的报刊亭，大多只能容身一两个人，里面却挂着上百种报刊。我在一个城市生活了这么多年，这些报刊亭，也如卖早点的那些豆浆店、油条馒头面包店一样，一眼望去，满是柔肠。

“张伯，给我来一份晚报。”我掏出早就准备好的零钞，递给张伯，张伯同时把晚报递给我。我在一棵树下，与风一同打开晚报，一个城市的漫漫气息，就在一份报纸里将我贯通了。记得一个人对我嚷嚷过，说报纸上那些鸡飞狗跳鸡毛蒜皮的消息，掩盖了真实的生活，我对那人说，这才是最真实生活的气息，抛开那些宏大叙事，抵达身心的生活，其实大多是小葱小蒜萝卜白菜。

一旦我出差去外地，张伯就把我平时购买的报纸杂志留着，等我回来，他把一叠报纸杂志笑眯眯交到我手上。我在外地的日子，常感觉失魂落魄，找不到自己了，原来，我是担心遗落了故乡的消息，等我回来，我把那些日子里攒着的报纸摊开，让一个真切的城市，又投入远行者归来的怀抱。

而今早就是一个网络阅读的时代，而我还是一个执拗的纸质阅读者。比如我长期阅读的几份报刊，也可以在网络上阅读电子版，但我依旧喜欢订阅纸质出版物，那一份抚摩纸张的感觉、油墨的清香，是我能够独享的。这就像你一个思念的人，见面远比在视频里相见真切温暖得多。

去外地，我也喜欢像去访问一个老朋友那样，去寻找那个城市的报刊亭。我了解陌生的城市，通常不是一张地图，而是一份报纸，一份杂志，或者几样小吃。通过阅读，似乎可以了解城市的面容，而小吃，可以熟悉一个城市的气味。有次我去一个大都市，一直走了好几里路，竟没看到一个报刊亭，像去寻找一个走失的人一样，心里莫名慌乱起来。

我经常购买报纸杂志的那个报刊亭，它的主人是六十多岁的我叫“张伯”的男人，十多年前从乡村移居到城市，全家四口人就靠这样一个报刊亭过日子。张伯的报刊亭，还顺便卖一点香烟和果汁饮料，城里好多店铺半夜打烊了，我看见过一些夜生活的酒醉者，靠在张伯的报刊亭边呕吐，热心的张伯赶快出来扶住那人，递给一瓶水喝。报刊亭一大早就要营业，因为那些刚从印刷厂里莲花一般盛开的报纸，最先到达的地方，就是这样的报刊亭。记得有一次，一场暴风骤雨把张伯报刊亭里的报刊冲击得水淋淋的，我看见张伯在报刊亭前伤心掉泪。我曾经见过的一个农人，匍匐在被雷雨击倒的稻子前颤抖摩挲着，也是那样的样子。

一座座城市里的报刊亭，这些年冰棍一样融化了。一个网友在网络里深情怀念报刊亭，形容说像蒙住风中烛火那样，一下、两下……最后还是在风中熄灭了。

我想，许多年以后若再想起这些报刊亭的模样，它们俨如深蓝海水里徐徐浮现的岛屿，在湿漉漉的雾气里，再次跟我们这些老读者打着一个苍凉告别的手势，那也是一个时代离开的手势。