◎ 刘中驰

王维把自己的居所唤为“竹里馆”，弹琴看月，清风竹上，依竹而居，令人心驰神往。

那年去安吉，满山满坡的竹，磅礴喜人，惹眼的绿。住的是当地的特色民居，竹林之中，拉开窗帘便是郁郁苍苍的竹，苍劲挺拔，神采奕奕。闻着竹香，仿佛整个人沾满了儒子气，精神为之抖擞。走出民居，沿着斑斓的小径，独往竹林漫步。竹林幽深，蜿蜒而上，竿大节齐，竹叶遮天蔽日，迎风簌簌有声，像是竹语，它们在讨论我这个不速之客。棵棵翠竹，如白衣翩翩的高洁君子缓缓与我靠拢，那一刻它们如仙似幻。

一夜雨后，小竹笋娇羞地躲在枯落的竹叶下，怕是第一次见到阳光，有些胆怯。竹林葳蕤，大竹小竹相映而生。听友人说，有的竹子像罗汉挺肚叫“罗汉竹”，有的形如凤尾叫“凤尾竹”，眼前这种高直坚硬的是“楠竹”，用途最广，还有韧性强、观赏性高的“水竹”，制作管乐器的“墨竹”……

入门穿竹径，留客听山泉，还有什么比此更雅致呢？沐竹阴，听风雨，清净，幽凉。晋有“竹林七贤”爱竹犹深，相伴竹林写诗作画，唐有“竹溪六逸”隐居竹林，诗思骀荡。苏轼说，无肉令人瘦，无竹令人俗。文人雅客吟诵着竹林之歌，凌云挺拔。“坐获幽林赏，端居无俗情。”朱熹爱竹，爱周遭清朗；“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”李商隐喜竹，喜一片净澈之心。竹与人，托物言志，交融着精神的世界，苦节凭自珍，雨过更无尘。

穿越千年，诗意的竹子长在了心中，也长到了我家屋后。儿时，我家屋后有一大片竹林，我家虽不是书香门第，但有了这一片竹林，也有种“门对千根竹，家藏万卷书”的诗画意味了。夏日，在竹林里，和小伙伴们追逐，捉迷藏，竹树生凉，炎炎夏日亦不觉得热，玩累了，就在竹林里找鸟蛋，一下午工夫能找十几枚，开心不已。夜晚，风移竹摇，月光如洗，竹林边，一张竹床，借竹风乘凉，躺在爷爷的怀里数漫天星辰，听牵牛织女的故事，听光怪陆离的乡野逸事，竹影翩翩，一阵风来，整个人都是沁爽的。爷爷鼾声四起，我透过月光，看着竹林，光影妩媚，仿佛听到月亮和竹子嘶嘶地交谈着，闪闪有光，一整夜，我的心里都弥散着卧看残月挂竹梢的灵动。冬日，雪覆竹林，一早，踏着晨雪，路过竹林去上学，万物皆白，唯有竹林中透着一簇碧青，倔强地看着雪，带着一份凛冽的清净，多了一份雅气，让人念念不忘。

童年时，家里用的器具大多来自竹子，家里放的竹床、竹柜，担水用的扁担，还有竹筐、竹席、竹椅应有尽有，菜园里的竹篱笆，被爷爷编织得精巧好看，满园的蔬菜，撑满了菜园，和竹篱笆相映成趣，透着层叠的生活之美和艺术之美，荡漾在或绿、或黄的岁月光景里，跌宕晕染。

竹为邻，古意横生，是“荷风送香气，竹露滴清响”的清宁婉转，抑或是“山际见来烟，竹中窥落日”的恬淡诗意，窗前竹摇曳，最是得意。竹，繁疏有致，像清风，直抵心胸，意境万千。