◎ 叶春雷

我以为这世间最浪漫的事，无过于秉烛赏花了。你看，苏轼的那首《海棠》：

东风袅袅泛崇光，

香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，

故烧高烛照红妆。

这首诗的诗眼，我觉得是那个“恐”字。这个字将诗人赏花时迫切的心情，写得淋漓尽致。“昼短苦夜长，何不秉烛游？”中国的文人，对生命的流逝，总有那么一点哀感。这哀感促使他们更自觉地去寻找身边的美感，仿佛是，一天之中，找不到一点美的东西，这一天就虚度了。美，在某种程度上，是抵消生命哀感的一种有效方式。因为有美的存在，充实了生命，所以时间的流逝，也就不再显得那么可怕了。这大约，就是苏轼诗中的那个“恐”字，所传达的真精神。

其实，古人这点生命的自觉，很可能是拜花之所赐。要不然，李白不会在那个浪漫的春夜，与众兄弟一起，坐在桃李花丛中，秉烛赏花、饮宴了。在明晃晃的高烛照耀下，觥筹交错的散乱人影，风中摇曳的袅袅花影，营造了多么神秘而诗意的一种氛围。更不用说，那扑鼻而来的浓浓花香了。花之一生，是人之一生的一个缩影。对花的珍爱和欣赏，也就是对人生的珍爱和欣赏。要不然，活了一辈子，就像没有活过。

李白对桃李花开的欣赏，带有那样一种轰轰烈烈的色彩，这源于李白张扬而显得夸张的性格。夸张有时显得虚张声势，但即使是虚张声势吧，却带有那么可爱的一种天真和执着，对生命的天真和执着。李白的一生，带表演性，他就是喜欢被人看。被人看有什么不好，特别是，自己的人生，如此活色生香，恰若春夜盛放的桃李花。

春夜里盛放的桃李花，是李白人生的一个缩影。那般张扬，那般凌厉，那般富有气场，那般先声夺人。李白笔下的桃李花，因此像日本的樱花一样，有了一种暴烈的力道。这是生命的力道，在时间里刻下深深的刻痕。那些年轮一样，刻在时间里的深深刻痕，成就了一个浪漫主义诗人的人生传奇。

相较于李白花事中遒劲的生命力的外溢，王维的花事中，传达出的，却是一种内敛的含蓄，一种消极的人生静观：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

这首《辛夷坞》，与王维的生命气质，真是太贴合了。张九龄罢相之后，朝政由李林甫把持，正直而怯懦的诗人再也看不到光明了，他的热血开始变凉。然后是安史之乱，然后是被迫出任伪职，之后是拨乱反正，之后虽未遭清算，但毕竟人生有了污点，王维的热血，彻底变冷。

《辛夷坞》展现的，就是这人生之“凉”。与李白的热血偾张相反，王维的生命，也许一开始就带点病态的色彩。这里有自怜，更有自恋。如果说李白笔下的桃李，其神韵近似日本暴烈的樱花，暴烈地盛放，暴烈地凋零，那么王维笔下的芙蓉花，则近似西方那个美丽传说中的水仙：一个自恋的男子的化身。

自然，王维笔下的木芙蓉，是一种林逋式的主动疏离，是一种保持灵魂自由的自觉。与李白张扬着生命活力的享乐主义人生观不同，王维的人生观更带有一种禅悦的味道。自足、自立、自觉、自愈。我很欣赏这种心灵自愈的能力。这种能力是稀有的，是当代人最缺乏的。所以王维虽然有病态的色彩，但他的自愈能力，却展现出生命宏阔的格局。

花事中的李白和王维，因此可以从人生导师的角度去理解：一个对外部世界充满好奇，是那样热情开朗，那样野心勃勃，那样生气弥漫，随时兴趣盎然；一个是那样内敛，从容，安静，和谐，灵魂中长着厚厚的铠甲，没有什么能伤害到他，没有什么能给他致命的打击。人生静与动的辩证法，在两位诗人的花事中，看得很分明。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。”

花是落了，但花魂是不会落的。花魂在哪儿？就在古人那些喷吐着花香的一首首诗歌里。