易飞

母亲要我坐在对面，张开双手

把一大捆杂乱的毛线

架在我手上。我束手就擒

手要半举，像投降

母亲找到头绪，一根根毛线

从我的手，跳到她的手

刚开始沉重，两臂酸疼

后渐渐减轻。母亲接过了重量

并一根一根安放好，直到

我两手空空

十几年过去了，寒冷的冬天

如期而至。现在我想换过来

让母亲坐在对面，张开

枯槁的双手。手要半举，像投降

我把毛线一根一根接过来

给她松绑。再也没有指望之后

我要自己理清头绪

照片里的母亲，依然把线头

拽得紧紧的

抵抗

先是波依定，后是替米沙坦

现在是络活喜和美卡素，力度在增加

每天早晨，两颗白色的药丸

捧在手心，随着温水

滑进我的喉咙，平息我澎湃的血压

我们一家人带着深刻的遗传

长年生活在高压线上，父亲匆匆上路

大哥跟上，大姐再走

他們教会我面对死亡

不怀侥幸——药，要吃到位

我想好了，就用这副皮囊

和这个人世拉扯。要讨回他们——

早辞的岁月，把亲人们活在

自己身上。先戒了烟

再控制饮食和体重

我也想找到其他的宿主，以不同的

方式，寄居人间。宿命轮回

我只能先为生活降压

再在古老的道路上，与魔咒同行