邹弗

一朵云

大雾迷蒙中，我走进一座山头，为寻找

一种药草：草本类，青灰色，形状如伞

又像云，村里的老人叫她一朵云

从清晨出发，拿锄头、背竹篓，挤进大山

我像一把生锈的钝刀，刺入一条鱼的腹部

滑溜的，难以把控，雪白的皮肉翻出来

一块同样雪白的脂油。这条鱼

在梦中呼吸，并在万年之前或者千年之后

与我相遇，抛出微笑，也有可能先淌下泪水

鱼身人脸。泪珠。她牵着我的手

如同古老埃及的公主在河边拉起摩西

只有一次，某一次，就是全部的每一次

她触摸到我长满倒刺的皮肤并感到疼痛

身体苏醒。死亡。一个连缀的过程

金黄色的尸体在南海的额头上浮动、燃烧

在十月的一个黄昏——被我看到

另一种可能就出现了：死亡。苏醒。

我在第一千零一个清晨走下山头

告诉村里的年轻人;那种药草青灰色

形如伞状，又像云，我们叫她一朵云

不明飞行物

一晃而过。那种东西从我的窗外飞走

不是蝴蝶，不是树叶，秋天到了

旷野与密室仍然在喋喋不休，它们争论

且毫无意义。那种东西来了，又消失

先是声音，在拨弄，在跳动

悲哀又欢乐，响动又寂静，大珠小珠

随后是形状，一如窗外的天光

明晃晃，始终夹杂些灰色，或者黑色

那影子骨碌碌，生动明艳

一颗飞窜起来，一颗深入土地

一下。又一下。像一颗复活的心脏

我是谁的一节

打开窗子，天光也是一节一节的，明灭之间

看到众生在季节里来回

一个人被折叠、展开，就成为许多人

许多人被收拢再展开，就成为一段历史

而许多历史被聚合再铺开，就是一节生命

犹如在风中飞扑的火焰，天生具有两面性

恍惚之物。不可明辨。却保持小心翼翼

类似于梦游，在沉睡与苏醒之间

类似于那只经常在树上闪现的猿猴

有时也坐在云端——树是云朵的一节

我站在这个城市的高楼上，想着：

谁是我过去的一节

而我又会成为谁将来的一节

火萤树

在雪地中，在沙漠里

火萤树长在酒燃烧的地方

仿佛是谁的眼睛跳动，灵魂

也跟着跳动，似雨后一节节拔高的春笋

火萤树整夜都在哀叫

当它快乐时，当它悲痛时

它哀叫，它的歌声刺痛着紧绷的天空

并一次次撕裂自己

火萤树啊，它生长在高高的山

在大雨中晶莹透亮

它害怕孤独，却又一生流浪

大风割破我的光明

遥远的火萤树明亮起来

噬声虫

一个寂静到草窒息的夜晚

村庄就这样死去

那里的世界是一个轻盈的水漂

在虫的胃里反复褶皱

黑暗是黑暗的前生

人的灵魂长于影子

我们听见紫罗兰的歌声

以及披着火山一样的躯体

忘忧草

在傍晚说起草的隐秘

仿佛黄昏是一件绚丽的羽衣

仿佛你的眼里时常能看到我的遥远

童年。在山坡上

云的客人将穿越草叶的历史

光影摇曳，故事酸涩

将重大的事件刻进月光

夜晚的大地布满虔诚的灵魂

曾经山峰锐利

刀的祖先不像现在那么狭隘于皮肉

一株草倒在前进的路上

他的脚后跟是巨大的山洞

那么多有雨的日子

草叶都在腐蚀中倾诉自己

那些纷飞的

摇动、扑腾，这样的夜色秘不可闻

或是，悬挂的河流正在欢唱

那些纷飞的孤独使他保持沉默

他看到自己是一条鱼被海水逼退

荒丘开始溃散，属于一片霜花的陈述

同样在流窜、同样遥不可及

他的身体里潜藏着某种轻盈

那些纷飞的，像萤火，像雪花

森林连接着河岸，那一抹白色光影

是一尾忽而闪过的鳞片

鲛人泪

夜幕如水，星光划桨

虫的叫声像抚过身体细长的手指

我们出现过，后来又消失

丁香花浓烈的香味里有泪水的悲哀

静谧围绕着我，想起弯曲的县城

某个月，雨水刷白了地面

聽说你去了一所乡村教书

那也曾是我热衷的事

南海有鲛珠，而北方只是多雪

那样浓烈的香味里，日复一日

总有一些空缺被填满

然后挤出新的空缺

通天树

多年前的那个傍晚

我坐在离家不远处的田坎上

我看到那棵通向天空的树

它粗壮的躯干和青黑的叶子

使我久久地心神俱颤

蚂蚁在碰撞，树叶在坠落

父亲的酒瓶摔倒在地上

灶台的饭碗被收走时

吱吱喳喳的摩擦声

使我意识到母亲手里

若明若暗的煤油灯

四周一片漆黑。在那棵树

庞大且模糊的身影里

我听到有人

在急切地呼喊我的名字