郭思瑶

回到学校的第一晚，皓月皎洁。清冽的月光下，我仔细收拾着行李。一会儿，摸出了压在箱底的一个红包。

那是外婆塞进去的。那时我正忙着接过她的热茶，来不及推辞及细看。此刻，如水月色下，我把红包掏了出来，置于掌心中，认真地端详。它的正面印着四个金色的大字“大吉大利”，反过来一看竟也有字，那是一笔一划写出来的，“祝小思思建（健）康平安，思思外婆。”

我的心中泛起一阵酸楚。朦朦胧胧之中，好像看到外婆戴着老花镜，在昏黄的灯光之下，拿着一支儿孙们用剩的笔，颤颤巍巍地写着字。

外公去世后，她选择一个人住在那所大家共同生活过的老房子里，说那儿有温度、自在，自己尚可照顾自己。但我知道，她舍不得离开老房子，是因为那里承载着一大家子生活的回忆。儿孙们都已长大，海角天涯、各自为家，生命一代代传承，而她变成了一个背景。

大伙儿只有过年的时候才会聚在老房子。其他的日子里，她就一个人坐在老房子里，摸着那些老旧的物件，年轻时为儿孙做衣服的缝纫机、坐旧的沙发、被儿孙抓挠过的竹门……慢慢地回忆。

我想起今年回家时的她。她的眼睛不复年轻时清澈，可眼神还是那么温柔，她望着我笑，眼角的皱纹像一朵绽开的花，喊道“思思——”，尾音拖得很长，像是怕自己某天忘记了我。她的儿孙们彼此寒暄過后，便坐下打牌。她随即退到一边，安安静静地坐着。我们理所应当地认为，这就是最温馨的时刻了。不知道过了多久，沙发上传来了外婆的语音声。舅舅笑道，“看妈，又在一条条听家庭群里的语音了。”我们也跟着笑，气氛好不和睦。

可我忘了看外婆有没有笑了。也许没有吧。她坐在老房子里，每天重复点开我们的语音，一遍遍听着，早已习以为常。

散场时，外婆和我们一一道别“一路平安”，然后就站在门口，手握着门把手，目送我们离开。她把门把手握得紧紧的，仿佛这不是门把手，是自己一部分的灵魂。等我们的身影一一消失，她才松开手，轻轻地关上门，再转身回到客厅，默默打扫，烧水、收拾碗筷，动作迟缓。

她明明那么孤单，却从不会主动打电话给我们。她也许最盼望过节，期待了很久我们的到来，在短暂的团圆之后，她就坐在她的老房子里，安静地看着天空慢慢黯淡下去。可一年又见得几次呢？也许她早就料到，这辈子，和儿女们已是见一面、少一面。于是，在天色慢慢暗下来的时候，幼年未能上学的外婆，决定一笔一划学、一字一字地练，把酝酿了好久的祝福，为我们写下来。

我慢慢地摸着红包，眼泪掉了下来。滚烫的何止红包，清亮的又何止月亮。