李南

我大约是一个不喜欢凑热闹的人。常常，在生活中，我没有什么人交谈，寂寞、孤独渗透了每一个毛孔。写诗就是我和你，和他，和另一个我说话。我漫不经心，什么也做不好，经常丢三落四，我总怀疑自己不配过正常人的生活。

寂寞是诗人的唯一可靠的朋友，它一直在清理诗人的精神结构，把那些非诗的碎片剔除，诗人与寂寞相伴，寂寞让诗人心灵干净，也是对诗人最好的回馈。

年轻时，曾经狂热地爱着诗歌，把诗歌看成一种精神的宗教。随着岁月更迭，对诗歌的热爱也产生了位移。在我看来，这个世界上，比写诗更重要、更有价值的事还有很多。

诗歌不是对现实生活的白描、还原，更不是提升，而是交织在现实与臆想之间的最高杜撰。“诗在语言上的成功取决于组词的方法，诗歌表现必须产生惊讶的效果”，1990年，我第一次听埃利蒂斯这样说。出色的诗艺表现在一种新的、陌生的、不确定的语言成份，同时也表现在一种思维的“出乎意料”和“情理之中”。我试图通过自己朴素的语言来践行这些。

我反复地问自己，是不是已经进入到诗歌的内部？回答是，我不知道。在写诗上，我有许多盲区，不敢轻易僭越。进入新世纪以来，我的诗风发生了很大变化。原先追求诗歌语言的绝对纯净，而现在渐渐消失，夹杂进许多看似混浊的诗句;且从诗意捕捉上，也在不断地拓宽表达的边界;原先形式单一整饬的吟咏，现在变得矛盾重重，出现了复调。越写，越发现我弄不明白的元素太多，有诗歌技能方面的挑战，也有表现客体上的筛选。

我身边的诗人朋友说起大师是一脸羡慕，对于这个问题，我经常感到困惑。我常常反思，这是一个波谲云诡的时代，在这样一个精神匮乏的时代，我们目前的写作是否能配得上这个时代？我想起过去的诗人们，他们是怎样面对他们的时代，用诗歌来表达他们所经历的一切？每每想到此，感到作为一个诗人的路途漫长，我们离大师的距离几乎让人绝望。不过没关系，对我来说，写诗只是一个完成自我的过程。

自白话诗写作以来，历次诗歌的前行，无不伴随着精神的解放、语言的革新、创造力的爆发。在当今，快节奏的生活、快餐式文化的消费、互联网的介入无疑都在一點一滴地消蚀着诗歌的抒情本质。解构当然是对诗歌的一种贡献，我更加崇敬那些为建构诗歌做出贡献的诗人。

能成为一个优秀诗人，也是许多诗人不懈的追求。我觉得一个优秀诗人的标配：经典化的写作，跨文体的驾驭能力，以及可持续的创作力。

有一阵子，我对诗歌产生了怀疑。既然它不能改变诗人的三观，不能给诗人带来丰厚的物质生活，为什么总是有诗人前赴后继，源源不断地加入到诗人的行列？我在一首诗中写道：诗人是一个物种/濒临灭绝。但看到一波又一波比我们这一茬诗人学问好，见识多，更有创造力的年轻诗人一直在为诗歌的存在正名，我感到很欣慰。因为在当下，这个问题遭受到很多人的质疑，诗歌的小众化存在已是不争的事实，这也是考验一个真正意义上的诗人，他的定力，他的执念，他对文字无条件的热爱，他决绝、义无反顾地担负起这份责任，他们正是这个时代稀缺的物种。

这两年，我一直在学习在诗中如何释放自己。我正在试图改变戴着面罩写作，或站在道德高地写作，还原一个日常真实的自我。恰巧，我读到米沃什的《乌尔罗地》，第一章中他就写到了这个问题，他说“释放自己意味着同读者对话，同时期待着他们的理解和信任的眼神”，但是如何释放自己？他没有谈到。

以我浅薄的理解，释放自己就是从个人记忆中挖掘，从个人经验中寻找，从日常生活中感悟，从反复的词语练习中淬炼，但是作为一个内心羞怯的人，是不是能够向读者敞开心扉？这不仅仅是个语言表达问题，也是诗歌伦理学的问题。

美国诗人弗罗斯特说过一段话，让我记忆深刻：“作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。”

这是在讲诗人的“真”，“真”是诗人诗歌写作的前提条件。我无法想象一个浑身上下都掺假的诗人，怎么可能写出激越人心的好作品？当然，也并不是只要有“真”，就一定能写出好诗，诗歌说到底是一种艺术，艺术的言说方式自有它的特点，诗歌语言是一个诗人终生温习的功课。真诚面对读者，真实书写内心，真切关怀世界，心灵的真实与艺术的幻觉产生了奇妙的平衡，才有可能写出优秀的诗作。我力求自己避免空对空的抒情。一堆华丽词句的堆砌，在诗中看不到诗人的面目，感受不到诗人的心跳，哪怕一丁点也没有，这样的诗无疑是伪诗。

如何甄别一首好诗？初学写诗时你是无法判断的，常常是人云亦云，一首诗好在哪里，妙在何处，你还没有能力精确地指出来。这不要紧，我们都是通过漫长的诗歌练习期，大量的阅读，走心的体悟，或与诗人朋友交谈，你都会有新的长进，分辨一首诗的好坏，这个问题便迎刃而解。

这两年以来，全球疫情改变了世界，可以说每个人都有了一次深度反思的机会，关于活着和死亡、人性的幽微……这一切就是我们的现实。我已经沉默了许久，无法用诗的语言来描述。

我仍然在写。常常仰望着诗歌那高高的金字塔尖，其中甘苦，心中自知。