20世纪90年代以前，在川东北农村家家户户都有一个小石磨。它是一种研磨工具，主要用来把米、麦、豆等粮食加工成粉、浆，以制作各种食品。

石磨由两块大小相同的短圆柱形石头、磨盘和搁放固定磨盘的支架构成。两块短圆柱形石头人们称之磨。两扇磨石中心各凿一个大小相同的小孔，在下面一扇磨石的小孔里插一个结实的小圆木，称之磨心，并用水泥浆将该扇磨石固定在磨盘上；上面一扇磨石上要凿一个磨眼，由此向石磨里加粮食，其侧面还要凿一个小孔，安上木手把柄，以便推动石磨转动握手用。两扇石磨的接触面錾有排列整齐的磨齿，磨齿间的沟槽中间深外面浅。推磨时，粮食通过磨眼流入“磨膛”，随着上扇石磨转动沿着磨齿纹路向外运移，在石磨转动过程中被磨碎，浆或粉从夹缝中流到磨盘的凹槽里，再经磨槽嘴流入到容器中。

做石磨的石材有讲究。在我老家，做石磨的石材一般是质地坚硬、颗粒均匀、不易风化、容易加工的青石。

母亲做的许多美食都离不开石磨。她用石磨将粮食磨出来的粉或浆做的食品，保留了最纯净、最朴素的粮食的韵味，纯正可口，味道巴适，是我一生难忘的“妈妈味道”。

母亲将泡好的大豆，用石磨磨成生豆浆，再用纱布过滤豆渣，滤出的豆浆倒入大铁锅中煮开后点酸水，直到形成絮状豆花脑，然后，把豆花脑倒入豆腐箱中，重物压1个多小时，便做成豆腐；将泡好的大米，用石磨磨成米浆，做成米豆腐（又称碱灰馍馍、马脚杆），或将米浆发酵后再做成米糕；将鲜魔芋削皮，切成小块，用石磨磨成浆，再把魔芋浆做成魔芋豆腐（俗称灰菜）；将大米、桔皮、花椒、辣椒等食料混炒后，再用石磨磨成粉子，以做粉蒸肉；将泡好的糯米磨成浆后，先用白布将糯米浆中的水滤干，再将湿的粉团放在簸箕里晒成干粉子，可用来包汤圆，或做油炸麻圆子……

每年一到腊月，石磨没有闲过，母亲也没闲过。母亲用石磨磨出来的食材做成各种美食，让一家人品尝到“舌尖上的年味”。在那个物品匮乏的年代，母亲把很普通的食物变着花样做了很多食品，让我们在整个正月都沉浸在过年的氛围中。

母亲身体很瘦弱，却做事麻利干脆、充满干劲。她推磨时不要人帮忙，一手握着磨子手把转动石磨，一手拿着勺子向磨眼里加要磨的食材，一盆子粮食不一会儿的功夫就磨完。自我参工后，母亲由于体弱多病，推磨显得有点力不从心了。记得有一次她推磨时，叫我搭把手一起推，我明显感觉到母亲体力不如以前，再看看岁月的风霜在母亲脸上刻下的深深印痕，有些伤感，也有些心疼。母亲大半生用石磨为家人磨出美好生活，而磨去了自己的美好年华。

后来，农村通电了，磨面机、多功能打米机取代了石磨，人们告别了“石器”时代。推磨已成了故事，石磨成了老人们心中永远抹不掉的记忆。

在那些年代，一个石磨推出了悠悠岁月，推出了人间亲情和温暖。而今，城里人把石磨、石水缸等老物件摆放在庭院、公园、酒店里，它們既是一道风景，又能勾起人们怀旧思绪。

母亲离开我们整整二十三年了。我每次见到老物件石磨，不禁想起母亲推磨的场景，回味母亲利用石磨磨出的食材做的各种美食。