红色皇后

德国麦赛尔化石遗址，是“世界文化遗产”之一。这里原本是一个小火山湖的湖底，保存了种类极其丰富且完整的动植物化石，其中包括许多无盾龟。这种龟属于两爪鳖科，有趣的是，有不少龟两两成对，呈现“一个叠一个”的姿态。这是已知唯一保持交配姿势的脊椎动物化石范例。

雌性介形虫的化石，保存了精子储存器官和蜿蜒盘曲的容纳精子的通道。

从化石中，可以观察到各种凝固在瞬间的生活细节，甚至包括“私房事”。2013年一篇论文介绍了中国科学家在内蒙古发现的一件昆虫化石：那是一对沫蝉，腹面相对，雄性的生殖器还插在雌性的交配囊里。研究者将其命名为“永恒的爱”。

在澳大利亚一个山洞中，发现了最古老的精子化石。这些精子来自距今2300～1600万年的介形类。介形类是甲壳亚门的小动物，俗称介形虫，拥有动物界体积最大的精子。有的介形虫精子长达1厘米，是自身长度的4倍。不过，一种果蝇（二裂果蝇）的精子比介形虫更长，达到5.8厘米，因为它有一条非常细长的尾巴。

在同一个山洞里，古生物学家还发现了雌性的介形虫化石，它们体内保留着容纳精子的通道，蜿蜒曲折，比精子本体还要长，真可谓“深不可测”。

化石保留的动物社死瞬间，不仅能提供段子，还蕴含古生物学和古地质学的许多重要信息。

麦赛尔化石遗址有个谜：这里的动物是被谁所杀？比较可靠的解释有两种：一种是火山湖底的地质活动，释放出了有毒气体，动物们被熏死。另一种是湖中有毒蓝藻爆发，喝了水的动物中毒而死。

麦赛尔化石坑发现的龟化石标本

在交配中死去的龟，能给我们提供一些柯南式的线索。现生的水生龟类在求偶的时候，雄性一般会在水中做出一系列动作，传递求偶信号，然后才开始爬跨。雌雄会保持爬跨姿势一动不动，如果交配发生在开放水域，两只龟都会沉入相当深的水里。

蓝藻要阳光才能生存，所以它分布在湖水的表层，如果有蓝藻毒素，也应该在表层，龟无法在有毒的表层水里完成求偶仪式。无盾龟属于鳖总科，这类龟的皮肤缺乏鳞甲，表皮有丰富的血管，可以辅助呼吸，但也提高了通过皮肤吸收毒素的可能性。

更合理的猜测是，湖底的火山毒气泛上来，但还没有到达表层水，湖水呈现双层鸡尾酒的形态：下面有毒，上面无毒。无盾龟完成了求偶仪式，但开始交配的时候，它们抱在一起一动不动，沉入更深的水里，接触到了有毒物质，共赴黄泉。

最古老的“交配化石”，发现于加拿大的努纳福特，是一种约10亿年前红藻的化石，具有两个性别的孢子，说明它会进行有性生殖。

开辟鸿蒙，谁为情种？生物学界认为，交配的诞生对生命的演化具有深远的意义。

一种观点是，交配可以保存生命的“设计书”——基因。无性繁殖的生物如细菌随时都能生产下一代，但有性繁殖的多细胞生物，在发育早期就选定一部分细胞，供未来进行有性繁殖使用（比如，人类卵细胞的前身“初级卵母细胞”，在胚胎三个月大时就已经形成了）。这一部分细胞被保护起来，尽可能减少分裂和外界干预，从而保留了完整的基因，避免产生有害的突变，就像是图书馆保存的善本古书一样。

永远定格在这一瞬间

另一种观点更加有趣，交配的作用是让细胞做好“团建”工作。多细胞生物的生存，需要许多细胞的合作：比如有了营养，大家分着吃;遇到寄生生物，要派出免疫细胞抵御外敌。问题是，一般情况下，自然选择并不会偏袒团结无私的细胞，如果有的“自私”细胞只顾繁殖自己，团体的利益就会受到损害，甚至全局倾覆（有一种“自私”细胞导致的不利现象我们都知道，叫做癌症）。那么，在什么情况下，自然选择会让无私的细胞获益呢？如果这个细胞能选择帮助自己的亲戚，或者是自己的复制体，那即使它自己做出了犧牲，因为它的亲戚也有同样的“团结基因”，“团结”这一“品格”仍然会保留下来，甚至会繁殖更多。

有性生殖的多细胞生物，都是从一个细胞（受精卵）发育而来的，所以除了少量的突变以外，体内的细胞都拥有相同的基因。换句话说，这是一个有助于自然选择产生“团结基因”的环境，大家都是一家人嘛。