○ 徐陆延

黄阿婆第三次从梦里被拽出来，外面的世界虽然隔着窗帘，但也终于蒙蒙亮了。阿婆扭过头去，一旁的黄老头呼噜声震天，鼾声差点把另一侧的鸟的叫声和公鸡打鸣遮掩掉。缓缓地坐起身来，骨头咯吱吱响了几响——在呼噜里这算是极其微弱了，也不知道到底是耳朵听到的还是脊椎听到的。阿婆在黑暗里摸索了一番，找到女儿买的智能手机，小心按下开关，皱着眉眯了好一会眼睛才看清屏幕上的数字：4：30。此时已经交了谷雨，天亮得愈发早起来。顺着帘子掀起一块，又马上哆嗦着手收起帘子，黑暗里差一点摔了一跤。手掌撑在窗台的瓷砖上，冰冰凉凉。

黄阿婆的失眠是从两天前开始的。这一年年初，黄阿婆乡下的新屋总算建了起来，生活一下子亮堂又舒服了不少。女儿女婿和两个孙子搬进来住下，空大的房子也热闹得很了：不光是小辈们，邻居和姊妹纷纷光临，都夸黄阿婆家的新房子是庙里河最好的房子——庙里河这一名称源自村西的一座寺庙，没有名字，但只要提到庙，村里人都知道是那一座。每逢初一，总有人要去烧一炷香；在新年时，全村甚至附近几个村都会有人前来参拜。黄阿婆家和寺庙只隔着两亩田，也是全村离庙最近的人家。

“黄阿姨——”

“欸，来哉！”黄阿婆虽然有点耳背，不过慧芳的声音是很有穿透力的，像是隔着粽叶壳就能看出这个粽子是什么馅。

“长远没看见你啦！今天特地来看看新房子。”

“快进来吧！”

慧芳还没进门，便四周转起头来，先是对门前的月季赞赏“粉嫩的出了水”；……