光 盘

一

二十年后的夏天，我与杜马格在漓江游船上重逢。

杜马格头发全白，漓江上的风吹在他头上，他稀疏细长的白发飘扬，在青山绿水间颇显风度。之前，我们分别站在甲板上观看漓江风光，相互看到，一眼认出对方。我原谅了他的满头白发，就像他原谅了我毫发不生的光头。我们拥抱之后，双手紧握。

杜马格是我一位大学同学的高中同学，多年后我跟这位大学同学来往稀少，跟杜马格来往却很密切，干脆以同学相称。我们虽是不同学校的不同专业，但同在一座城市上大学，两校只有一墙之隔，说是同学也说得过去。杜马格到桂林是来寻找他刚成年时期的女朋友田苗。他确定，他的前女朋友此时正在桂林旅游，因为她在他的梦中明确地告诉他了。他这个前女朋友是他初中同学，她喜欢他，高中时代他俩恋爱了。当年他没考上理想的大学，她却考上一所著名师范大学。复读一年，他特意报考了她所在的师大。进了师大，他却发现，她并不是他想要讨做老婆的女人。分手后，女同学很伤心，大学毕业后直接辞掉教师工作，嫁给了一个富商。她的婚姻并不幸福，最后跟富商离了婚。她最终下嫁给一个农民工。杜马格想不通，他给她写了好多信，质问她为什么，写论文似的分析她的生活处境，性格特征。信都没寄出去，放在杜马格的博客里。此时博客已经不热门，杜马格的博客并无访问量，他的前友女也就不可能看到。

“你和田苗有联系吗？”杜马格问我。

“没有。”我说，“我从没见过她。”

“田苗来桂林了，比我先到。你没见过吗？”杜马格说。

“没有。也许见过，但我不认识她。”我说。我就是桂林人，这次游漓江是个意外。这张票是招待一个外地客户的，他有急事不能来，票又不能退，董事长便让我消费。我有二十年没游漓江了。我曾答应陪杜马格游漓江，但他没来过桂林，尽管我们是好朋友。

关于杜马格，怎么说呢，他一直说不清道不明。我记忆最深刻的是他与女人的交往史。田苗早杜马格一年毕业，她辞职直接嫁给富商，杜马格在宿舍仅有的一块裸露的墙上写道：我很满意。毕业前夕，田苗还把自己当杜马格的女朋友，不承认他们已经分手，于是杜马格明确地告诉她：“我们已经分手三年多了。”杜马格终于没有了被纠缠的苦恼，他高兴地请我喝啤酒。田苗毕业分配得挺好的，在他们省城一所大学附中，名校。她没去报到，改投到富商怀抱。

“你真没见过她吗？”杜马格再次问我。

“真没有。”我说。

他不再说话，默默注视前方的风景。游客在美景前惊呼狂喊，拍照，杜马格一动不动。我提出给他拍照，他不答应。他胸前那台杂牌照相机似乎还没打开过，我猜想，也许只是个玩具。

杜马格被分配回他们老家的地级城市，后二次分配到辖县的香河中学。杜马格听天由命，分配到哪里就在哪里安身立命。下了直快列车，他在火车站外站立，仔细观察街上行人，看看这座小城美女的比例有多少。他忽略了一点：火车站流动人口占比大，很难反映一座城市的真实情况。他检验十分钟的结果是若有所失。到达学校时，天已经黑了。火车站离县城其实还有三公里，中间有一座大山拦着，沿河岸绕过大山才能看到县城。虽然视野比较开阔，杜马格还是能判断出，县城是南方比较有代表性的一座山城。

学校有几个女老师蛮漂亮，但都名花有主，或者已是他人妇。好在，在十字街头站立几分钟，还是能见到一些美女。杜马格是数学老师，数学组女老师少，英语组语文组女老师多。在男老师居多的数学组备课批改作业，杜马格觉得很沉闷，他要求搬到英语组或者语文组去。学校没答应，分管教学的付副校长说他这个要求太过分。搬不成，杜马格便借故去年轻女老师多的教研组走动。那些女老师都表示要给他介绍对象，却都没有下文。学校后勤组的白华看上了杜马格，她每天从家里带一样食品给他吃，一周不重样。他吃过几次，发现她的目的是要跟他谈恋爱，就拒绝吃她的东西。杜马格没看上白华，白华高中毕业后就参加工作了，而且相貌与他想要的相差太远。

“我俩谈恋爱吧。”白华将他堵在走廊尽头。

“不谈。”杜马格举起双手。

“你嘴上说不谈，心里很愿意谈，对吗？你看，你已经向我投降，任由我处置了。”白华说。

“我举手不代表投降，我是习惯性地举手，怕你脏兮兮的扫把碰着我。”杜马格说。

“全校师生都在传说我俩谈恋爱，生米已经煮成了熟饭。”白华说。

“我没听说。”杜马格说。

白华招手叫路过的两个中年老师过来，问道：“我俩恋爱了，听说过吗，看见过吗？”

两个老师反应过来后，点头说：“听说过，看见过。现在你俩不正在谈恋爱吗？”

“今晚我就带你回家，如果你不那么反对的话。”两位中年老师离开后，白华说。

杜马格去每一个教研组，向每一个老师解释：“我跟白华没事，我们没有谈恋爱。”“你们俩恋爱了？好啊！”有的老师表现出惊讶兴奋，对他表示热烈祝贺。杜马格才发现自己多么愚蠢，硬要在桌子上滴一滴墨水，然后不断地擦拭，结果桌面越擦越黑，黑了一大片。

白华虽然无文凭，相貌平常，但她有个在国企当老总的父亲。她正在县党校学习函授中专课程。能娶到她，是要有条件的。杜马格不听劝，白华的优越条件，他一条也不动心。杜马格住单身宿舍，是一个平房套间，外面一间里面一间，后面是厨房。平房没有厕所，大大小小的事都要到公共厕所解决。隔壁住着已经成家的老师，有的是年轻老师，有的已入中年。资格老及家中子女多的老师有两个套间。各家各户相连的厨房隔音效果差，邻居家的各种声音都能传过来，饭菜的香味也能钻过来。隔壁化学组刘老师家醋血鸭的香味飘进来，杜马格奋力堵住喉咙，努力控制住翻涌而上的口水。他想，等下找个借口去刘老师家，蹭一餐饭。杜马格一时没想到什么好借口，便以借磨刀石为由敲开刘老师家门。当地民间名菜醋血鸭已摆上桌，刘老师家人正向饭桌靠拢。

“你要借磨刀石？好啊。”刘老师说着去厨房取。

“准备杀鸭？”肖老师笑着问。她是刘老师的爱人，政治组的。

杜马格嘿嘿笑着，眼睛盯在醋血鸭上。

“你做好醋血鸭端过来让我们鉴定，看看你出师没有。”肖老师说。刘老师已拿来了磨刀石，连同底座一起递给杜马格。杜马格的阴谋没有得逞，心里正埋怨刘老师一家太小气，此时，白华却进门来。白华提来两个铝饭盒，里面装满醋血鸭。白华雪中送炭，征服他的胃后，他对她的态度好了许多。

白华做后勤，时间随性，她不坐班、不干事也没人敢说。总务主任对她的关照，学校领导对她的高看，源于她父亲的地位。每天早晨，白华早早地去买菜，然后为杜马格做饭，两人还没正式谈恋爱，就过起了小日子。晚上白华邀请杜马格到校园里散步，散过两三回，杜马格就不愿去了。他发现他跟白华无话可说，她说的他不感兴趣，他说的她听不懂也跟不上。

一个周六，下午放学后，白华请杜马格去她家吃晚饭，说她父母在家等他。杜马格不去，他说晚上要看书，他有可能要考研究生，需要大量时间。白华把他的书整理成一堆，用绳子扎成捆提到手上管制起来。白华力气蛮大，她将他的书提到她家里去了。白华的父亲白总并不在家，出去应酬去了。白总每天有喝不完的酒，吃不完的饭。白华母亲说，白总很快就会回来，因为未来姑爷第一次上门，事情再多再忙也要赶回。白华母亲与杜马格面对面坐着，详细问了他的情况。问完后，白华母亲说：“你家农村的，不好，穷亲戚太多，你和白华将来受拖累。”杜马格说：“的确是这样，农村穷，亲戚们都指望我给他们帮助。我才工作，老家亲戚就一个个伸手向我讨钱借钱了，上学的，看病的，买粮食割肉的。他们都用在正当事情上，我不借过意不去，借给他们，我的生活也成了问题。”

“所以说，你配不上白华。”白华母亲说。

“配不上，一点配不上。”杜马格说。

“但是，我和老白不反对你们在一起。”白华母亲说。

家里的电话响了，是白总的秘书打回来的，叫家里不要等他，先吃着。白华母亲做了一桌子菜，很丰盛，好不好吃先不说，菜品齐全，是当地标准的招待贵客的宴席。桌上开了瓶好酒，白华母亲对杜马格说：“你喝，自己倒。”杜马格说他不喝。白华有两个哥哥，大学毕业后都在省城工作，因此平常家里没人喝酒。酒味从瓶口冒出来，杜马格判断这是酱香型白酒。杜马格脑中闪出过几次念头：倒一杯喝。大学时，同宿舍有贵州的，四川的，还有山西的，他们分别从家乡带来了酒，整个宿舍同学都能分辨出酱香、浓香、清香、兼香型白酒。我从桂林老家带去米香型白酒，他们第一次听说白酒还有米香型，因为酒界基本还没人承认米香这种香型。白华母亲审判似的继续询问杜马格的各种情况，杜马格态度很好，头频频点，对她指出的错误表示赞同和道歉。后来他回忆那晚的情景时，哧哧笑，他为自己因出身向白华母亲道歉感到羞愧。

沉闷的晚餐吃完了，白总还没归家。那边来电话说，叫杜马格等着。喝茶，枯坐，陪看无聊的电视剧，杜马格像坐在一排图钉上。白华母亲后来说：“你俩可以到大院里散散步。”杜马格没有执行她的命令，跟白华散步，还不如在这里枯坐。

“这么晚了老白还没回，估计又到哪个歌厅唱歌去了。”白华母亲说，“歌厅里那些不要脸的小姐没一个好东西。”

杜马格心里说：“你这话是病句。不要脸与不是好东西重复，应该去掉一个。”

熬到零点，白总终于回到家。秘书进门报信后，白总好久没进屋。“他有病吧，到家门口了还要喝一餐？”白华母亲不高兴地说。秘书站在厅堂，对杜马格笑着使眼色。杜马格不明白什么意思，秘书说：“你真不明白？”秘书告诉杜马格，他要出去迎接，白总才肯进来。杜马格说我把他迎进他的家里，不合道理，我今天是客人，他要迎接我才对。秘书说：“你情商很低，将来干不了大事。”杜马格说：“我教好我的书，就是干成了大事。”

僵持了一二十分钟，白总还是不进来，杜马格也不出去。白总一气之下去招待所住了。秘书希望杜马格到招待所去拜访白总，杜马格说：“好。”他却走向了回学校的路。

二

杜马格上白总家的消息在学校传开了。杜马格深夜一点才回到学校，全校教职员工也都知道了。不用怀疑，杜马格就是白总家未来女婿。学校任命杜马格为数学组组长助理，给的职权比副组长还大。学校正牌本科毕业的老师还真不多，在各科挑大梁的，大部分是中师或大专毕业进修本科的老师。杜马格自认为有这个资格当组长助理。当上组长助理后，他就时常把教学改革挂在嘴边，并指出教学中许多不合理不科学的地方。“那你赶快当校长吧。”有支持者说。“你快去当教育局局长吧。”校长略带讽刺地对他说。

学校也有许多社会上的应酬，每天晚上都有饭局，校长少不了拉上杜马格。饭桌上校长给人介绍杜马格：“杜老师是白总未来的女婿。”有了这层关系，学校方处处占据主动，不管对方来头多大，事情多难办，只要杜马格在场，酒就喝好了，事也当场或者次日办妥。

应白华之邀，接下来杜马格两次去她家拜访白总，却又两次落空。白总太忙了，一次是临时出差，一次是喝多了在歌厅睡了一宿。秘书和工作人员要抬他去宾馆住，他酒醉却心里明：“我不去。哪里也不去，就在这里睡。”应白总要求，音乐继续放着，他们继续唱着，不然他会醒来，醒来就会骂人。

白华给杜马格带来消息，白总有意帮助杜马格调去教育局，从副股长干起，当到副局长，然后下乡镇。将来当县里领导，再将来当市领导。白华开出的条件只有一个：两人确立恋爱关系。别人都认为杜马格和白华关系密切，但其实他俩还是普通朋友，至今没拉过手没接过吻，没说过一句亲密的话。杜马格说：“我不跟你恋爱，我不去教育局，我只想做一个好老师。”

其间，杜马格不断给我写信，表达他的恋爱观。“如果没有精神上的高度契合，我宁可一辈子不结婚。”他说。我大学毕业回到桂林后，已经开始谈恋爱。受他的影响，我甩了两个女朋友。我的这两任女朋友都太世俗，她们过于物质，缺乏形而上的精神追求。为了表示对杜马格的感谢，我专门去他所在的香河县拜访他。他让我见了白华，一个方方面面都配不上他的白华。

“原来你就是杜马格常提到的同学啊，你俩一个鸟德性，不知天高地厚，不食人间烟火，自视甚高。”白华对我说下这句话后，我越发从骨子里鄙视她了。

本来白总要到香河中学参观，因为杜马格还没主动见过白总，白总就改变了主意。学校还不知情，认为什么地方得罪了白总，请求杜马格出面请白总明示，以便道歉改正。杜马格说明与白华的真实关系时，校长几乎绝望，认为学校得罪白总太深，杜马格都借口不出面帮忙了。校领导焦虑，每晚借酒浇愁，喝醉了回到学校敲杜马格的门。“出来，小杜。杜老师，小杜老师。”副校长敲门。校长说：“你不出来不要紧，你上白总家去，请他原谅香河中学。”敲到第三个晚上，杜马格打开门，放三个正副校长进来。

“我去过白总家，但从没见到过他。我跟白华就是普通朋友。”杜马格说，“我的心已经掏出来给你们了，你们还是不信。”

“你必须站在学校一边，必须帮学校摆平。”校长说。

“学校不是官场，不是江湖，你们犯得着吗？”杜马格说。

“你还年轻，你不懂的。”校长说。杜马格甩开三位正副校长，走进黑夜里。杜马格在校园操场上走圈，他心里生出一个巨大的堰塞湖。学校师生都休息了，校园特别安静，是一种窒息恐怖的安静。

杜马格回到宿舍，三位校长还没走。他们打开一瓶杜马格下午才买回来的白酒，又喝上了。杜马格被迫参与，这场夜酒下来，他对三位正副校长有了一些同情。第二天，他特意去总务室找白华，让白华带话，请白总按原计划参观香河中学。白华说带话容易，白总愿不愿意去，她心里也没有底。“你为什么不亲口去问白总？”白华问。杜马格被问住了，他想了想说：“我可以陪同校长上门请示。”

“你以什么身份上我家？”白华问。

“我什么身份也不是。”杜马格说。

“那你还上门干什么？”

“我不用上门太好了，你帮忙约个时间让三位正副校长登门拜访。”

白华不答应。为了平息白总和白华的不满，将白总参观香河中学的计划重新提上议事日程，校长组了个饭局，叫上学校能说会道的女老师男老师。杜马格却没参加，他躲进寝室里继续写他的教改方案。学校领导轮番找他谈话，他都当耳边风。

这就到秋天了。杜马格参加工作已经两年，他的教改方案提交给了学校，没有水花，提交到教育局也无下文。凉下来的天气，令人体舒适度提高。杜马格不气馁，他继续写教改，还把方案改写成论文投到教育类杂志上。两家不同的核心杂志很快在同一期发表，两篇论文从两个不同的侧面阐述教改的目的意义和可行性。杜马格在所带的班级里搞改革实践，但是最后遭遇失败。孤军作战只有失败。

白华并没有放弃杜马格，她追求他的目的只有一个：她要嫁个大学生。她的两个哥哥都是大学生，她成绩差上不了大学，只有通过嫁人来实现梦想。学生宿舍熄灯后，学校彻底安静，白华又来敲杜马格的门。

“开门，我要跟你谈恋爱。”她说。

“开门，我要嫁给你。”她说。

杜马格不理不睬，两年来他除了写教改论文、方案，就是给白华写信，表达自己对她的不喜欢，措辞一次比一次严厉。可是，她听不进。杜马格怀疑她并没看懂。最近，杜马格用最通俗的文字表达自己的意思，最后一次他用口语说：“我不喜欢你，从来不喜欢。我宁可打单身也不喜欢你。”他的这封信并没有阻止白华的热情，看，今晚她又上门了。

“你不死心你就敲吧。”杜马格说。

敲了一个小时，白华突然大喊大叫：“快来人啦，杜马格耍流氓！杜马格对我耍流氓！”

隔壁的老师们惊闻，奔出大门救人。白华搂着自己的身子，蹲在地上痛哭。保安闻讯赶过来，白华将编造好的故事讲给保安听。保安愤怒了，敲开杜马格的大门，将他扭送到办公室。杜马格一言不发，任由保安处置。天亮，保安把杜马格押到派出所。民警审问，杜马格说：“一切以白华说的为准。”

最终，杜马格因犯下耍流氓的错误被贬到香河县最偏远的南山乡初中。乡村安静，但乡村老师只不过是拿工资的乡下人。包括乡里的干部，杜马格与他们在两条不同的路上，说不上话，碰不了头。他的教改理想，在当年意识落后不思进取的乡下初中，如遇高山大川。

三

豪华游船快到九马画山了。导游提醒大家注意观看，找到石壁上的马，找到的越多说明智商越高。我曾通过游船和陆地多次多角度观察九马画山，有时候一匹马也找不出。我用手指着九马画山叫杜马格看。“不看，上面有我年少时期的女朋友吗？”杜马格说。我说没有，只有靠想象的幻影一样的马。我站在两个中年男女游客边，这两口子也许是一对情人，他们动作亲密，一匹匹数马，确定否定，否定确定，最后找到五匹。我沿着他们的视线看过去，一匹也没有看出来。同样的东西，在不同人的眼里，是如此得不同。这种靠眼神和想象的东西，主观性就更强了。

继续说杜马格到达南山初中与女性的故事。

乡下初中难得会有一个年轻的单身女老师，学校里大都是一对一对的。乡下女老师不会嫁给农民，要么嫁给同学校的老师，要么嫁给乡里的干部。只有个别条件差，无机缘的男老师讨乡下老婆。

显宗敏住杜马格的东边隔壁，西边就是山了，杜马格住西尽头最差的一套小房。说差，是因为屋子有几处漏水，地下潮湿，一年四季有股下体的味道。显宗敏中师毕业，他讨的老婆就是附近农村的。那天，显宗敏指着朝家里走来的老婆对杜马格说：“你不要瞧不起我，你流落到乡下，也只能讨乡下老婆。”显宗敏老婆走到了他身边，杜马格仔细看了看，然后说：“她配得上你。”

杜马格给我来信，让我去看他，我没答应。我有时间，但我不愿走遥远的路，去他那个偏僻地方。他让我给他介绍一个桂林女孩，我考虑了许久。如果杜马格还在乡下，桂林女孩是不可能跨省嫁过去的。他连续给我来信，强调说“要有精神追求的那种”。也没错，只要有精神追求的，只要爱情的，就不会在乎名利地位，不问出身和处境。我看中了单位的小良，我认真地跟她说了。

“我想介绍你跟杜马格认识。”我说。

介绍完杜马格，小良朝我脸上泼了一杯凉水，然后笑着说：“我请你吃饭。”

“你身边有合适的吗？”我说。

“没有。”她说。

此时我刚认识了一个女孩，我对她有意思，想花力气追，杜马格的事情我就暂时放到一边。

“愿意来支教的女孩都没有吗？”杜马格又来信了。

我回信说，我在努力找。并且提醒他，在无恋爱的季节里，好好干事业，把教改方案在乡下强力推进。乡下能教改成功，他的贡献更大，影响力更深远。

乡下干部和老师眼光局限大，环境局限大，温暖的春风从城里吹到乡里，都变凉了。老师中混日子的多，当棋子的多。改革进取，在这个偏远的乡下，不过是句有力量的空话。乡里领导轮换频繁，比走马灯还快，无心无能去提升农村经济和教育。杜马格试着跟学校老师谈论教改，无一人认真听。他们将他划为另类，尽量不接话不交往。男老师们过得倒很充实，傍晚下河捞鱼到田里摸螺蛳，有的甚至白天对学生说要保护鸟类，天黑却去打鸟下酒。农村教育在这群慢慢过日子的老师手中，变化缓慢。毫不夸张地说，这里的老师没有多少人愿意一辈子留在偏远的乡下，能找到关系调离的从没停过脚步；无关系的，天天做梦，埋怨，骂娘。

“你在香河中学犯了男女关系错误，能找到农村老婆就是万幸了。”显宗敏又一次对杜马格说，“落地吧，不要成天幻想。”

“农村老婆没什么不好。我母亲就是农村的。”杜马格说。

“农村老婆不好，”显宗敏说，“等你讨了农村老婆就知道了。”

秋天开学时，因为有两个老师调走了，新分配来两个年轻女老师，都是师专毕业的，一个教数学，一个教外语。杜马格心动了一下。但是不久，这两个新来的老师就与他保持一定距离了。有学校老师告诉她俩，杜马格是在男女关系上犯过错误的人。

转眼，杜马格在南山初中待了五年。他发现自己已经基本融入这里的生活，思维变得迟钝，行动变得迟缓，生活变得邋遢。而且曾经雪白的牙齿，也变黄了。

此时，我已经结婚，几个大学时期好友中，唯有杜马格没来参加我的婚礼，但他给我寄来两包当地土特产。我去参加共同好友婚礼时，杜马格也同样是礼到人不到。

学校对面村庄有几座洋楼建了起来，这是第一代农民工发财后回乡建的新房。学校东北边的那座洋楼，建得最高最大，有传闻说，房主发了大财。房主老家是那个村的，中专毕业没两年，不满当前工作，下了海，打打杀杀，闯出一条血路，而今成了大老板。房主带回一个女人，他父亲承认说，这个女人不是儿媳妇。他父亲对村里人说完这句话后，就去城里了。在城里，他儿子为他安排好了一切。后来，人们终于知道，这个突然到来的女人是房主离婚后新交的女朋友。学校有老师见过这个女子，长得漂亮，穿着妖艳，还把嘴唇弄成血色。有个男老师酒后坦言：“她真好看啊，我都动心了。”

房主在傍晚时分提着两瓶好酒走进杜马格的宿舍，他自我介绍说：“我叫蒋美仁，远处对面那座大房子的主人，在广东‘讨饭’。”杜马格不明白他的来意，说：“我不认识你。我不喝酒。我没有职权，解决不了你任何问题。”

“我的事情只有你能帮忙。”蒋美仁说。

蒋美仁在广东发了财。他跟老婆感情一直不和，终于离了。半年前蒋美仁交了个女朋友，最近女朋友提出要嫁给他。蒋美仁疑心重，他总怀疑女朋友是冲他的钱财而来，并不真心爱他，甚至怀疑她是个花心人。要嫁他，可以，蒋美仁提出条件：她必须在他老家住够两年。爱他首先爱他的家乡，否则无资格上位。

“你这人思维怪怪的。而且，这跟我有什么关系？”杜马格说。

“对我忠诚，就必须对我老家的土地真诚。”蒋美仁说。蒋美仁贸然登门拜访，是请求杜马格监视他女朋友，记录她的所有活动，每周向蒋美仁汇报一次，然后领取高额报酬。如发现她有不轨行为，将是踢开她的有力证据。

“为什么选我？”杜马格说。

“因为你上过重点大学。因为你怀才不遇。”蒋美仁说。

“你脑子里的逻辑太乱了。”杜马格说。

蒋美仁还送给杜马格一个高倍望远镜，杜马格架在脸上，镜头一拉就看到对面村一户人家，见到堂屋中间有个女人在用手搓洗衣服。

第二天一早，蒋美仁没打招呼，悄然开车离开。他这辆豪车碾过故乡贫瘠的土地时，扬起浓浓的灰尘。杜马格站在学校背后的山上，望远镜跟随蒋美仁的车影，看着他走出大山，然后转向蒋美仁那座大房，不见炊烟，不见他的女朋友。这一天，除了上课时间，他都站在山上观看对面远处的大房。第四节课的铃声响起后，蒋美仁的女友出现在院子里，她身着红色睡衣睡裤，皮肤白净鲜艳，五官超好。这台高倍望远镜真好，观察两三公里外的景物不虚晃。她穿过院子进洗漱间，小房门没关，光线不错，能看到她洗漱的细微动作。然后，她剥光衣服洗澡。杜马格赶紧回避。

监视一天，她无异常行为。睡觉前杜马格在监视日记中写道：全天正常。这是一句总结语，前面还有各时段详细记录。

学校另一个斜对面方向，是乡政府，只要不拉窗帘，杜马格的望远镜能看到里面。被贬到南山中学好几年了，杜马格还没进过乡政府，离得最近的一次是从乡政府门前走过。有的时候，乡政府举行活动，需要凑人数，就从全乡中小学教师中抽调人员，杜马格一次也没被抽中。学校领导不抽他，因为他是一个在男女关系上犯过错误的人。

蒋美仁的女朋友行走在去乡政府的路上，杜马格移动镜头时捕捉到了。杜马格立即骑上自行车跟踪。杜马格喜欢骑自行车，他回邻县老家乡下都是骑自行车的。杜马格骑到她身后，放慢速度，与她并排同行了好几分钟。从镜头里看到的与近距离看到的不完全一样，近距离似乎更好看。她看到了他，张开血红嘴唇说：“先生，你要去哪里？”在这个偏僻山乡，没人看得惯化浓妆的女人。杜马格转过脸，说：“我没去哪。你去哪？”杜马格犹豫了一会儿，车速加快，朝前骑去。他骑到乡政府街道尽头，折返，与她迎面相遇。她挥手跟他打招呼。他继续骑行两分钟，停在路边。今天的课已经上完，他有充分的时间。他调转车头，上车，继续追赶她。接近她时，他就在后面慢慢骑，一路跟着。

她在这条不长的街道上逛，似乎没有任何目的。杜马格以骑车为掩护，再次经过她身边时，她挥手叫他下车。“你来来回回骑过好几趟了，什么意思呢？”她笑着问他。“我练车。”他说。“你的车技已经很好了，不需要再练。”她说。

今天不是赶集的日子，街上的人稀少，街两旁卖蔬菜猪肉的摊贩比买者还多。“你是本地人吗？”她说。“我是本地的外地人。”他说。他俩用普通话交流。他听不出她是哪里的口音，但能分辨出她是南方人，与他一样的南方人。

“你从哪里来？准备到哪里去？”杜马格问她。

“我从广东来，准备住两年。蒋美仁听说过吗？上边村的。”她说。

“我平时不出校门，没听说过蒋美仁。”

“蒋美仁这么有名，你没听说过，太不好玩了。”

两人在一家日杂商店前说话，老板插话说：“我就是上边村的。蒋美仁在广东发了大财，离了婚，交了女朋友。”

“对的，我就是蒋美仁的女朋友。”她说。

“原来你就是小君，我们全村人都听说了。蒋美仁第一次带你回来，我们还不认识，对不起啊。”老板说。

“你不也发了财吗？”小君说。

“我比不上蒋美仁一根头发丝。论辈分，我是他叔叔。”老板说。

“不要不服气，叔，一代胜过一代才对嘛。”小君说。小君想用青出于蓝胜于蓝这个典故，结结巴巴没用出来，就改了大意相同的俗语。

杜马格陪小君走了一段，小君见到乡政府的牌子就钻进去了。杜马格割了肉买了一些日用品，等小君出来。小君在乡政府待了二十来分钟，不知道干了些什么。她出来，见杜马格还在，遇见故人似的说：“太好了。”她坐到了他自行车的后座上。出了乡政府街道，就是坑坑洼洼的乡村公路，为了跟他晃成一致，她搂住他的腰。她搂住他时，他不适应，想叫她拿开手，但她越搂越紧，他就慢慢适应了。他送她回村，快到村口时，他叫她赶快把手拿开。

这一天的记录，杜马格这样写：小君逛了街，进了乡政府。不到半月，杜马格收到蒋美仁的来信。那天杜马格并没有明确答应帮他监视小君，蒋美仁也没有明说报酬数目。这回蒋美仁在来信中，明确说明了双方的责任权利。杜马格回了信，将半月来小君的行踪汇报过去。一周后，杜马格收到一张三千元的汇款单，是当时的巨款。杜马格上邮政所取汇款时，所里没这么多钱，需要预约，到明天甚至后天才能兑现。扎扎实实的现金落袋，杜马格的工作目的定了下来，他像被一根绳索拉着，自然而糊里糊涂地继续监视。

四

小君自己也买了辆自行车。她每天去街上割肉买蔬菜，剩下的日子就在家看电视。电视信号不好，时常断片。蒋美仁父母兄弟堂兄弟们都跟着他在广东，一个大家族都在他的公司里，老家无直系亲人，小君无亲戚可走。村上有力气有路子的都出去打工，留守村里的，各人忙着自己的事情。村里留下的大都是老弱病残。小君有时候跟自己打牌，一个人扮演另外三个牌友角色。杜马格将她的这些行为都记录在案。

日子终究是空虚寂寞的。有一天，听到学校的铃声，小君有了过来玩耍的兴致。杜马格从望远镜发现后，在学校门口等她。她以为是巧遇，一脸惊喜，说真是有缘。校长见杜马格领着小君往里走，过来干涉说：“闲人不能进校园。”小君说我是蒋美仁的女朋友，难道不能进吗？校长说：“如果你是学生就可以进。”杜马格为小君说话：“小君是我的客人，她拜会我，也不允许吗？”校长就无话可说了。教工宿舍和教室共用一扇大铁门，铁门已生锈。原来石灰刷得白白的围墙被人涂得脏兮兮的，还有许多骂人的脏话。杜马格已经不住刚调来学校时的那套漏雨房了，前两年有同事调离，他换了房。学校老师调进调出频繁，杜马格算是老资格了。学校老师家家都养鸡养狗，有的老师还养猪。养猪，臭气熏天，新来的提意见，但没人改，大家就习惯了。杜马格养了一二十只鸡，分成大中小三个梯次，杀完大的那批，中的那批长大了，再买一批小的回来养着。学校空地都是菜地，杜马格最初在校外荒山开垦菜地，调走的老师留下的菜地，都被他接了过来，所以教师中，杜马格的菜地最多。养了猪的教师有时候偷他的菜喂猪，有时候开口要。杜马格随便他们要，反正他没事的时候不在菜地就在山里闲逛。他回老家，自行车上驮满蔬菜，除了分给父母，还分给村里的亲戚。他父母叫他不要再分给亲戚，把亲戚们惯到不种菜了。定好回来的日子，父亲或者母亲，有时候父母一起在镇上等他。他带回的蔬菜很快能在镇上卖光。杜马格老家的这个镇比他工作的南山乡大得多，镇里干部多，附近吃国家粮的多，购买力强。销路好，杜马格便开始珍惜自己的蔬菜，花在劳作上的时间更长。

小君指着一只大公鸡说：“我要吃鸡。”

“好。”杜马格说，他跑过去捉住公鸡。杜马格杀鸡的动作娴熟。平时他一个人吃不完一只鸡，就将大半只卤起来，等回家时带给父母吃。有时候，他也会提着活鸡回家，实在吃不了，母亲就帮他在镇上卖掉。

自己养的鸡配自种的蔬菜，味道鲜美。小君在上边村住了一个多月，今天第一次吃鸡。她不会杀鸡，即便会杀，一个人也吃不了。

“我太无聊了。”吃饭的时候小君说。

“你只能住在上边村，不可以出去旅游，不可以回娘家吗？”杜马格说。

“蒋美仁是这么规定的。为了嫁给他，我愿意吃这个苦。”小君说。

“你爱蒋美仁吗？”杜马格说。

小君没正面回答，说：“怎么说呢。”

“蒋美仁爱你吗？真心吗？他那么有钱，身边优秀女人多，你有竞争优势吗？”杜马格说。

“我初中没读完就离校了。”小君说，但说得不太切话题，“我要嫁给他，就必须过回他老家住两年的关。”

“他对你这个考验怪怪的。”杜马格说。过了一会儿，杜马格说：“你初中没毕业，没想过把初中读完？”

“我都什么年纪了，还读初中？！”小君说，“我最怕读书。读到初三第一个学期，实在受不了，才逃跑的。”

“你回校园吧。到我们学校来读。”杜马格说。

小君哈哈大笑。杜马格不是开玩笑，他对突然到来的念头认真负责。杜马格去找校长，校长不同意，一个人高马大化浓妆的成年姑娘坐在教室里，算怎么回事？小君也说自己不是读书的料，让他别再费心。杜马格说进了学校你就不无聊不寂寞，两年的考验时间会很快过去。杜马格说动了她的心，她主动找校长找乡里领导。杜马格为她请了一顿饭，这是他进入这所学校以来第一次大规模请客。他买来好菜，杀了两只鸡，一只鸭，摆了两大桌。从学校领导到乡辅导室领导，再到乡政府领导都请了来。酒喝过后，小君就顺利插班入学。小君按照和学校商定的钱交学费，这笔钱数目不小，能再回学校，小君乐意。

可能年纪大了点，思维也成熟多了，小君的接受能力比当年上初中时强许多。杜马格分析，最主要的原因是小君愿读书，从被动变为主动。放学后，小君不回家，她先是在杜马格家写完作业，然后随杜马格下地劳动，还帮他喂鸡。一段时间后，他们就在一个锅里吃饭了。这样省事，而且两个人的饭菜容易做。相处时间多，小君得到的辅导就多。杜马格学业一直不错，当年考上重点大学，足以证明他的实力。中学各科，杜马格稍一回忆，或者看看书就记起来了，他能辅导小君所有科目。学期结束全县统一考试，小君考了全校第一。校长说，小君的成绩在全县也名列前茅。虽然小君只是编外学生，但也为学校争得了很大荣誉，县教育局在总结大会上专门提出了表扬。

小君迎来了第一个春节，她没有回广东蒋美仁那里，也没回娘家，她准备一个人在上边村过。寒假后，校园清静许多，能离开的教职员工都离开了。杜马格没有马上离开的打算，他继续伺候他的蔬菜和鸡鸭。小君帮他。小君虽然生长在农村，但农活是一样不会，跟着杜马格，她学会了种菜养鸡喂鸭。杜马格小时候什么农活都干过，种菜技术，却是在这里独自种菜时提高的。

春节前蒋美仁没回老家，家里人也没回。杜马格不知道蒋美仁心里怎么想的。年三十那天早上，杜马格杀了两只鸡，说留给小君过年，吃完了可以随便杀。小君已经学会杀鸡，她说好的。杜马格将为父母准备好的年货装在麻袋里，捆绑在自行车座位上。他骑上自行车，咯吱咯吱地回乡去了。杜马格走着路，还想着小君，觉得她一个人过年太孤单。但他没有勇气叫她跟他回家过年。带她回家过年，影响不好。大年初一下午，杜马格往学校赶，到达时，天已经黑透了。初三早上，杜马格骑自行车带她出去玩，两人一路玩着，到了杜马格他们镇上。一合计，两人一起回了杜马格的家。

杜马格年龄不小了，还没讨老婆，家人着急了好几年。尽管杜马格解释说小君是一个朋友，普通朋友，亲友们还是误会了。村里亲戚轮流请杜马格和小君吃饭，谈到杜马格从一个重点大学毕业生流落到偏远山区当老师时，都为他可惜。话题触到杜马格内心的痛，他不认为自己不该在农村当老师，而是感慨曾经有过的梦想全都泡了汤。他承认自己已经堕落。这些年他跟大学同学来往少，只是偶尔听说谁谁谁又破格升大学教授了，谁谁谁被评为中学高级教师，谁谁谁当了县处级官员。对过往的理想，他有意冷淡。拒绝跟同学的来往，就少些比较和痛苦，多些对现实处境的满意。杜马格跟我的联系从来没断过，还有肖白、从大义、黄博。我们五人的联系不算紧密，却牢固。杜马格不时给我寄产自他们那里的土特产，我也时常给他寄去桂林特产，热情邀请他来桂林玩。

寒假过后，小君投入到紧张的学习中。杜马格给她买来许多课外读物，文史的地理的，还有教辅。小君对学习有浓厚的兴趣，什么书她都能看得进去。视野打开后，她成绩就更好了。兴趣开发了她的智力，学识让她更成熟明事理。又一个学期结束，她总成绩全县第一，语文数学化学得了满分。

整个暑假小君的心思都放在学习上，杜马格给她制订了学习时间表，买回更多的课外书，有一些是他大学时代读过或者没来得及读的中外文学名著。

暑假里，杜马格母亲来到学校，了解到小君只是学生的身份，就叹着气离开了。蒋美仁那边每月按时寄来劳务费，杜马格照单全收。收下的钱，他用来帮小君买课外书，交一部分学费。小君每月能从蒋美仁那里得到多少生活费，杜马格不知。杜马格已经忘记记录小君的行踪，忘记了自己的监视责任，那台用来察看跟踪小君的望远镜也挂在墙上，落满了灰尘。

小君进入初三，杜马格突然发现，蒋美仁有两个月没寄来劳务费了。小君也提到说：“他两个月没给我生活费了。”杜马格说：“你钱够吗？”“够。以前存了一些。”她说。学期结束，小君搬离蒋美仁那套大房子，并且给他去了一封信，表明不再是男女朋友关系，从此从他身边消失。蒋美仁回信说“好”。学校里有多余的房，杜马格从校长那里要来，安置好小君。小君为学校争得荣誉，县里给过学校两次大奖，所以小君提出合理的需求，校长都答应。

中考结束，小君的成绩正如大家所预料的，全县第一，高出第二名二十多分。但是县高中无法录取她，她没有户口，没有学籍。插班读高中也不行，她年龄太大了。小君想继续深造，杜马格建议她参加高等自学考试，可以报考中文法律政治等社会科学类专业。两人商量后，小君决定考中文。小君的户口在老家，只能回老家县教育局报名，杜马格陪她去。报完名，她跟他回南山初中学习大学课程，等到考试的日子，才回老家。小君似乎成了学习疯子，没日没夜地学习。第一次考四科，她都顺利过关。

时间在他俩全力投入的教和学中，悄然过去。不到两年，小君考完所有科目，拿下中文专科的自学考试文凭。她刚领毕业证不久，得到一个消息，说他们老家的市级日报正招聘记者，她去报了名。小君虽无作品发表，却因考试成绩拔尖被录用。

小君离开时，拥抱杜马格：“哥，你的大恩大德，我永远铭记。”这是1996年春的一天，是杜马格工作以来最为自豪最幸福的一天。

五

船在漓江行，前面是田园风光，导游让大家自己欣赏。游客利用这个时间吃午饭，或者品尝点心。我问杜马格吃点什么。他说漓江鱼。我点了一条清蒸漓江鱼，一盘牛肉，一盆青菜豆腐汤。来点啤酒？我问他。他不喝。我俩默默吃着，也没有看船外的风景。杜马格吃得快，像要赶飞机。他靠在椅子上休息，用一块毛巾盖住脸。

杜马格与小君的联系渐渐减少，是从杜马格回信越来越少开始的。小君事业顺利，成长为报社的优秀记者，杜马格心里多少有些说不出的滋味。他祝贺她，同时也有隐隐约约的嫉妒。相处四年，他从心灰意冷到唤醒心中的热情，用尽全力帮助小君完成初中和中文专科自考的学业。她是他的成就。他将她培养成才，算不算实现了他理想中的一部分？他不太清楚。小君所在的那座外省城市，杜马格没去过，但听说过。地理书说那是座很美的南方城市，在一些旅游杂志上偶尔能看到有关游记。小君邀他去旅游，叫他最好尽快为她找个嫂子，带着嫂子一起去。她工作两年后，有了男朋友，并且很快结了婚。去不去参加她的婚礼？他考虑了好一会儿，才决定去。她老公表面热情，内心对他并不欢迎。也许，她跟老公说得太多太细，引起老公的猜疑和醋意，她老公对杜马格有防备。杜马格知趣地自我定位，低调行事，当天晚上乘火车回程。转了两次车才辗转回到香河县城。列车上，他仔细回想他跟小君的相处，很奇怪的，对她竟然没有任何男女之间的念头。他当她是学生，妹妹，有道德伦理的制约。外界有许多猜测，很显然这种猜测传到了蒋美仁耳朵里。或者这是蒋美仁希望得到的结果，或者杜马格成为蒋美仁和小君关系的破坏者，又或者蒋美仁另有心上人，才设定一道题考验小君。那时候，校长找他谈过多次话，让他注意影响。杜马格每次都说：“我上大学时，你在哪里？”校长比他小，上的学校也远不如他，因此杜马格一开口，校长就输了一半。杜马格跟小君之间没出任何事，外界就在怀疑和信任间数着日子，似乎也在盼望着些什么。

参加小君的婚礼，是杜马格跟她断绝来往的分水岭。从此，不论小君写来多少信，他都不回。小君来信时告诉他她的手机号码，叫他随时打她的电话。杜马格没有手机，全乡只有书记和乡长各有一台。没有信号，搁在乡里就是一坨废物。蒋美仁回乡，一般带两部手机，有时候带三部，全都别在裤腰带上，像一颗颗手榴弹。人多的时候他一只手拿一部手机把玩，盘石头似的盘它们。蒋美仁一年难得回来一次，大约总是在清明节。蒋美仁问杜马格：“有小君的消息吗？”杜马格说：“有，但我不告诉你。”

“你们没走到一起，天下奇闻。”蒋美仁说。

“她是我学生，师生关系高于一切。”杜马格说。

“要我给你介绍对象吗？你年龄大了，再不讨老婆母牛都讨不到了。”蒋美仁说。

“有好的给我介绍一个吧，不允许介绍被你抛弃过的。”杜马格说。

蒋美仁哈哈大笑。蒋美仁认真地说，他身边倒是有女孩子，如果愿意到大山里来……

两个月后，蒋美仁腰挂一排手机回来了。他专程为杜马格而回，带来一个叫小铃的三十三岁女子。蒋美仁跟她详细说过杜马格，她对杜马格不感兴趣，但表示可以了解了解。蒋美仁和小铃在操场上，学校老师围着。有的老师说这女孩蛮漂亮，没有一点农村女子的影子。杜马格下课后走过来，小铃评价说：“人长得不错，面相和气。”蒋美仁说：“他心灵也很美，我跟你说过的。”

杜马格带蒋美仁和小铃回家，准备用土鸡土蔬菜招待。蒋美仁较为详细地向杜马格介绍了小铃的情况：小铃在外打工多年，身边有优秀男人追求，要不是最近因为感情受挫，对大城市的男子心灰意冷，杜马格做梦也别想见到她。蒋美仁希望杜马格能珍惜这天赐的机会，好好把握。杜马格对蒋美仁的费心表示了由衷的感谢。蒋美仁没有久留就返回广东了，甚至连家里的大房子也只匆匆看了一眼。

屋里留下杜马格和小铃。沉默了一两分钟后，杜马格去捉鸡，小铃给他打下手。杀好鸡，杜马格带小铃到菜地摘蔬菜。这些年杜马格不论心情如何起伏，都没有撂下菜地和鸡鸭。他的蔬菜种得越来越好，要是有几百亩上千亩地让他种蔬菜，准能成为种植大户。可是，山区里山多石多人少地少，种养只能小打小闹。

“你真上过大学？”小铃问。

“上过，全国重点大学。”杜马格淡淡地回答。

小铃他们村至今一个大学生都没出过，只有两个考上中专和招干出去的。在他们老家那一带人们的心目中，能考上大学的都是神仙。“我喜欢你上过大学，还上过重点大学。但是，你窝在这个大山里，我又不满意。”小铃说。

“单从相貌看，你很漂亮，比小君还漂亮，更不用说白华了。对你，我也需要了解。”杜马格说。

小铃开心地笑着。两人采摘完蔬菜，一起去洗。学校从第九座山那边引来山泉水，水质好，洗菜做饭都特别棒。杜马格做菜，从来不放味精鸡精等调味品，只依靠菜肴自身的鲜味，以及土生的香料。小铃吃出小时候的味道，她说：“即便我俩谈不拢，我也要在你家大吃一个月。”

晚上九点，杜马格用自行车驮小铃去旅馆。街上有三五家旅店，杜马格选了最好的那家。他对老板娘说：“小铃是正经人，不要让任何人打她的歪主意。”

老板娘说：“在南山乡，谁不知道你杜老师的人品，你的客人当然是正经人。”

杜马格跟进小铃的房间。房间小，摆着两张床。这家小旅店没有单间，房间差不多被两张大床挤破了。“委屈你了。”杜马格说。“蒋总把我带回来介绍给你，本来就是委屈我。”小铃张嘴笑，“不过，住旅馆比住你家强，委屈抵消。”

“我承认我家是狗窝。我们学校，还有乡里的干部，相比城市，谁家不是狗窝？”杜马格自嘲，苦笑。

两人聊了一会儿，老板娘敲半开着的门说：“杜老师你是住这里还是回学校？我要锁大铁门了。”杜马格站起来，说：“我当然回学校，今天是我第一次见到小铃……”

老板娘说：“若一见钟情，睡在一起也并不奇怪。”

“我还没看上他。”小铃插话。

“我对她不了解，也还没看上她。”杜马格说。他的自行车在第一家旅馆门前，他骑上时发现轮胎没气。气门芯不见了，不知是谁干的。杜马格冷笑两声，到第二家旅馆借来自行车，骑回学校。学校距此一公里多，晚上行走起来费时间。

第二天早读时间，杜马格骑车来还，顺便换气门芯。修理铺还没开门，杜马格跟小铃去早点店吃米粉。那个老板的未成年的儿子送过来一根气门芯，然后跑了。杜马格跟老板和解，定下今晚开始住他家的旅馆。他家旅馆有单间，有大床，有卫生间，有彩色电视机。

小铃在职工宿舍区走动，没发现附近有人，便大胆走到教学区。站在教学楼下，她能听到各种不标准的普通话上着不同的课。声音混杂，影响听力，久了还会损坏耳膜。小铃退回到职工宿舍区，往山上老师们的菜地走去。后山低缓，山上的松树野树都不高。爬得越高，视野越开阔，她看到远处蒋美仁的房子。那房子仍然是村里最大、最豪华的，她决定下午去看看。返回时，小铃见杜马格在菜地里劳动，过两天他要回家，驮一大车蔬菜回镇上卖。现在，他母亲在镇上租了门面，以卖蔬菜为主，兼卖生活用品。他和父亲计划，等有了足够的钱就在镇上买房买门面。小铃帮不上忙，她站着看他劳动，一边跟他说话。“乡下老师就是拿工资的农民。”杜马格没头没脑地说。

六

部分老师对小铃仍然好奇，找借口到杜马格家，为着看一眼小铃。有个男老师对另一个男老师私下说，他老婆老了，每次看几眼小铃就觉得生活仍然很美好。这个老师希望杜马格和小铃两人不成，而小铃又永远在学校晃。学校有个即将离婚的男老师进了杜马格家门，他问杜马格考虑得怎么样？杜马格说思想还在斗争。这位老师坦言已经看上小铃，如果杜马格看不上小铃希望尽快撒手，他准备顶上。

小铃在一边听两个男人对话，格格笑着。

这个老师的老婆在县城，两口子原来是在同一个镇上工作，老婆是政府干部，前两年调入县机关。这个老师不仅没进县城，全县老师调整时，还被人顶到了最偏远的乡村初中。老婆跟他离婚的原因不是两地分居，是他跟以前那个相好的还有来往。小铃听后不满意，说：“你这么穷，心还那么花，我看不上你的。”这个老师说：“我花心是因为对老婆不满意，你嫁给我后，我十分满意，心必定收回来，只对你一个人好，守着你一个人过日子。”

小铃笑着说：“你排队等着吧。”

“我排第一个。”这个老师说。

大家嘻嘻哈哈，没大没小地开了一阵不严肃不认真且活泼的玩笑。

准备回老家的那天，天还没亮，杜马格就下地摘菜了。杜马格轻车熟路，闭着眼都能采摘。而且，昨天傍晚，他给菜浇水时已圈定了采摘点。天刚露出亮色，他已采摘了一些水分不容易挥发的瓜果，一部分各类蔬菜。小铃起得早，她打着电筒进菜地来。小铃一个人走了两里多夜路，这一路无人，不会出现流氓，就怕有吓人的野兽出没。刚才，杜马格看到电筒光线，就知道是小铃来了，他跑下山去接她。两人一起采摘蔬菜，采到天大亮，采到自行车驮不下才停手。“如果我也能驮蔬菜就好了。菜地里还有许多可采摘的呢。”小铃说。

杜马格驮蔬菜回老家时，小铃在学校待着。那个“排号第一”的老师没回县城，杜马格叫她重点防备他。小铃说她心中有数，对付流氓她有绝招。杜马格骑车回老家那个镇上，需要三个小时，路不好走。这些年杜马格已经骑出体力和健康，他喜欢这种在小道上穿越山林的旅行。

小铃出现在他母亲的店子里。原来，小铃坐班车，转了两趟车先于杜马格到达。小铃还带着一袋蔬菜。杜马格说：“也好，到我家玩玩，又能防止可能的流氓。”杜马格母亲高兴，以为杜马格带女朋友回来。小铃不说假话，把一切都告诉了他母亲。他母亲听后没有生气，还高兴地说：“不要紧，前面有过恋爱史没关系，就是谁家有离婚的嫁过来我也不嫌弃。”

“可是我还没看上杜老师呢。”小铃说，“他生活在条件这么差的山里。”

“两人感情好，生活幸福，生活在哪里都一样的。”他母亲说。

“道理没错，可是真成家生活在一起了，还是想要一个好环境的。至少到县城生活吧？”小铃说。

杜马格说：“你在大城市生活惯了，接受不了农村。在你眼里，县城也是农村。”

农村学校按大周上课，一个大周上十天课放四天假。放假时杜马格一般在家住一夜，第二天回学校采摘蔬菜，第三天再拉一车回来，然后返校。杜马格第二天返校时，小铃没跟他回学校，在他们老家镇上玩，帮他母亲卖蔬菜卖日用品。蔬菜卖得快，镇上人都知道他家蔬菜品质好，按时来购买。这个镇子比南山乡大，可逛的地方也多些。小铃饶有兴趣地度过了一天。第三日，她坐杜马格的自行车后座回校，坐不到半小时，她屁股硌痛了。杜马格送她去搭班车，到了公路边露天车站，小铃说她不想回学校，想在他老家镇上再住几天，理一理思路。如果想得通就去学校找他，想不通，就直接离开。

杜马格同意。在镇上，小铃不用住宾馆，他妈租的房子就住得下。

没有带回小铃，那个自称“排号第一”的老师对杜马格有意见。“杜马格自己看不上，应该介绍给需要的老师嘛。”还有一个老师指责杜马格自私，不为他人着想。杜马格不做解释，轻轻地对他们笑。

新成立的县三中缺老师，各科都缺，县里决定从全县教师队伍中选拔一部分。杜马格动了心，这是他能进县城的唯一机会，如果走关系，他一辈子都动不了。据说每一个进城的都要花费巨资，而且还得有县委常委的关系。杜马格去县教育局填报名表，一位副局长是当年香河中学出来的，他还记得杜马格。杜马格没跟他打招呼，两人都装作不认识。两人以前没有过节，属于半熟不熟的那种。报名资格审查时，这位副局长提出杜马格不合格，因为曾经犯过男女关系上的错误。到任不久的局长看过杜马格的资料感叹说，我们县还有这么老牌的重点大学毕业生，曾经在那么高级别的教育杂志上发表过论文！班子开会讨论时，一大半的人反对杜马格的报名资格。局长比较谨慎，他去香河中学走访调查杜马格当年在学校的表现。有老师反映说，杜马格有才，人品好，有骨气，不相信杜马格犯有流氓错误。就算有，那又算什么呢？总体来讲，为杜马格说好话的人多。白总早已离任，没人知道杜马格的污点。

教育局局长调查得到的这些信息，班子成员都无话可说。笔试、面试、试讲前，杜马格回想最初的教育理想和理念，让我想方设法搞到当下最先进的教育理念和教育方法的资料。我跟他一样着急，动用了所有教育界的关系，为杜马格提供权威资料，为他的竞聘出主意。我还亲自把一些教育音频光盘送过去。杜马格全力以赴，菜地里的菜、窝棚里的鸡鸭全都顾不上。

笔试结果出来，杜马格获得总分第二，与第一名相差不到一分。当年，他考上那所重点大学，也是他们县的总分第二，只差第一名半分。很快进入试讲演讲和面试。杜马格试讲演讲的结果引起很大争论，教育局局长不是老师出身，但他表态说，我看杜老师讲得很好，与我们小时候老师宣扬的不一样。不一样就对了。讨论了两回，大家基本达成一致，认可了杜马格的新式讲课风格。人们笑说，这个在偏僻山乡沤了这么多年的老师，观念居然那么前卫。

面试时就轻松了，基本就是聊天。

“在乡下的这些年，我最大的收获是能种一手好菜，把一个初中未毕业的小君培养成市级报社的优秀记者。”杜马格笑着说。

事后，局长私下叫办公室人员了解情况，还找到外省的小君，都一一得到证实。

“你一直单身？”局长说。

“一次真正的恋爱都没谈过。”杜马格说，“不过，前不久蒋美仁给我介绍了一个，但可能不现实。”杜马格突然想起了小铃。面试结束，局长当场告诉杜马格已经被录取。他回到老家镇上，脑子开始闪出小铃，他想如果小铃得知他到县城工作而看上他，他就跟她谈恋爱。如果她愿意，他立即娶她回家。可是，小铃已经离去。母亲说：“小铃不错的，可是她看不上你。你也没看上她。你们俩都是傻瓜。”杜马格略有所失，望着穿过镇子的长长公路出神。

七

导游的喇叭响起来，她告诉游客就快要到达阳朔码头了。她走程序似的讲解阳朔的历史，讲述国家领导人、外国元首与阳朔的关系，中外文化名人与阳朔的关系。我提醒他快到码头了。他看我一眼，生气的样子。他坐直身子，看看窗外，说：“码头在哪儿呢？”

“怎么样，漓江美吗？你见过一条流经城市的河水，有如此的清澈吗？”我说。

杜马格说：“很美，跟我想象的一样。”

且说杜马格回到香河县城，进入三中后，一心扑到教学中，抢时间争速度一样。他的个人问题，周边的人热心地帮他张罗。他虽然进城了，但是因为年龄偏大，想找个城里姑娘，条件不足。有工作的城里姑娘挑得很。

学期结束，因为教学突出，杜马格得到学校和教育局领导表扬。他还沉浸在喜悦中时，英语组的法兰老师走进他的家门。

“我上门来，是给你带来另一个喜讯。”法兰说。

杜马格狐疑地看着门外。

“三中成立，你是公开选拔来的。不瞒你说，我是搞关系搞进来的。我们搞了五年，今年如愿以偿。可是蒋中却发生车祸走了，就在一个月前。他是我老公，为我进城的事跑断了腿，求遍了人，花光了财产。”

杜马格一心教学，两耳不闻窗外事。发生在学校同事家人身上的惨祸，他第一次听到。杜马格震惊，悲伤，无话可说。

“我带给你的喜讯就是我自己，我要做你老婆。只有你当我男人，才能覆盖蒋中去世给我带来的巨大悲伤。”法兰说。

这时从门外进来一个老妇，她说：“我是法兰的家婆，我手中的女孩是我的孙女。她找你做男人，是我婆媳俩共同决定的。”老妇将手中的孩子塞到杜马格怀中，离开了。

“她叫蒋纳，前两天刚满一岁。从现在开始她名叫蒋杜纳。”法兰说，“我们有一百个理由相信你会当好丈夫和养父。”

蒋纳在他怀里动了动，张着眼睛看他几眼，笑笑，然后安详地睡着。这孩子真跟自己有缘，他想。

下午，法兰叫人搬来一些急用的行李。杜马格没能阻止。学校放寒假，安静。新学校没有毕业班，都是新招的初一高一学校，不用补课。住校的老师出去逛街，或者外出走亲访友。杜马格想找个人来劝法兰，找不到。他终于找到了语文组的文老师，文老师说：“送上门来的老婆不能拒绝，上天赐给的礼物不取是犯罪。”杜马格说：“文老师你真是，叫你帮我劝法兰，你反倒劝起我来。”文老师说：“珍惜吧。”

“我不能当你老公，事情来得太突然了，你我互相都不了解。”杜马格转身对法兰说。

“相处在一起了解更容易，速度也快得多。先结婚后恋爱不是挺好的吗？这是另一种浪漫。”法兰说。

“这怎么说呢？”

“不需要怎么说。我配得上你，尽管我是搞关系进来，你是公开选拔最终以总分第一进来的，但请不要看不起我，这个学校教学水平一般般的不止我一个。”

不几天，住在学校里的老师都知道法兰住到杜马格家里了。但他们不知道，杜马格跟法兰不在同一间房，他们同锅吃饭，却分床睡觉。杜马格喜欢蒋纳，有时候他带她睡，明知她听不懂，仍然给她讲故事。蒋纳虽然听不懂，眼睛却盯着他笑。蒋纳一句故事没听进去就睡着了。他讲的都是流传在他老家那边的传统儿童故事。住隔壁的法兰也跟着听，第二天对他说，他讲的故事，她小时也听过，但不太一样。她将不一样的情节跟他交流，两人讨论哪个版本更精彩。

北风不大的傍晚，两人到校园散步，蒋纳通常在他温暖的怀抱里。学校不远处就是护城河，因而带来比别处更大的风。碰上学校老师，对方打招呼说：“小两口又散步啊。”杜马格立即纠正：“我们不是两口子。”

“她都挽你手了，不是两口子是什么？”对方笑着争辩。

“兄弟姐妹也手挽手的。”杜马格说。

“别听我家老杜瞎说，我们就是两口子。”法兰说。

杜马格真成了工作狂，寒假也不放过，除协助法兰带孩子外，基本扑在教学研究上。他计划利用寒假写完一篇五千字的论文。一至两天，法兰母亲就给他们送一次菜。法兰母亲希望杜马格法兰回家吃饭，杜马格不同意。“我不是你女婿。”他说。

大年三十前一天，杜马格回老家。他老母亲在镇上等着。母亲仍然开着小店做生意，卖日杂卖蔬菜，母亲的收入足够父母日常生活。父亲待在村里，守老屋，干一些轻巧的农活。节假日或三天一集的日子，母亲生意忙不过来时，父亲才到镇上来。这次春节，母亲决定在镇上过。她出来做生意多年，还没在镇上过过年，想体会一下城镇过年的味道。杜马格没计划带法兰回家，法兰却影子一样跟了来。法兰对杜马格父母说：“我是你们的儿媳，蒋杜纳不是你们的亲孙女，但跟亲生的一样。”

法兰说：“我前面老公出车祸走了，我带着孩子来当杜马格的老婆。我配得上他，尽管他是我们学校甚至是全县最优秀的教师，我仍然配得上他。”

杜马格父亲表态说：“配得上，再生个孩子，我就有两个孙辈了。”

母亲听后笑起来，说：“我白捡一个大孙女，好事，好事。我同意，同意。”

杜马格带回女人，带回孩子，邻居们闻讯都来祝贺。关系好点的邻居怪杜马格结婚生孩子不请吃酒。杜马格父母打哈哈应付，不许杜马格说话，以免说漏嘴。“我们生下第二个孩子，一定请你们吃满月酒。”法兰说。邻居这才满意而去。

家人、社会都认可杜马格与法兰的关系，只有杜马格一人不承认。他也不知道自己怎么想的，反正，法兰突然要当他老婆，他就感觉怪怪的。晚上，父母为他们安排同一间房，只有一张床。杜马格坚持不跟她睡在一起，他在地板上铺了床。调皮的蒋纳在高低不同的床上跳上跳下，爬来爬去，最后钻进杜马格的被窝。

新学期开学后，父母在考虑要不要关掉镇上的小卖店来给杜马格和法兰带孩子。法兰得知，立即促成了此事。

法兰也在学校分了房子，她的给杜马格父母住，她仍然住杜马格家，杜马格仍然与她分床睡。

杜马格终于发现，法兰每天都吃药，止痛药。

“胃痛。”法兰说。

法兰痛得不能坚持，杜马格背她上医院。“我不去医院，没用的，”法兰说，“我跟你说实话吧，我得了绝症，医生说我活不过一年了。对不起，我没跟你说实话。”

杜马格不顾她的反对，一口气把她背到县人民医院。医生说县医院没这个条件，去市里大医院治吧。医生给法兰打了止痛针，嘱咐他们不要拖，必须立即去大医院。杜马格把她放在一张临时病床上，回家取上生活用品，再赶到县医院，背上法兰去汽车站。市里有家省立医院一家部队医院，县医院医生帮联系的是部队医院。军医说：“怎么现在才来？早就给你们留了床位，天天等，天天不见人。”

法兰开始接受化疗。杜马格形影不离地陪着她。“我都这样了，你还不答应讨我当老婆。”法兰说。“你一出院我就答应你。”杜马格说。“你不答应，我病好不起来，出不了院。”法兰说。“那我现在就答应你。”他说。“不许说违心的话，你要发自内心地对我说。” 法兰说。杜马格重复一遍。法兰倒进他怀里，他搂着她，轻轻抚摸她的脸。

化疗是把双刃剑，杀敌一万自损八千。法兰的免疫力一天天下降，吃什么吐什么，身子迅速消瘦。杜马格想着法子给她弄能接受的食物，后来他发现稀饭里加豆芽，她身体接受，她睡着后他就去医院附近菜市买豆芽，然后让食堂师傅给做。黄豆芽绿豆芽，他轮流买。他偷偷在稀饭里放些肉末，体内有了一定营养，她面色好多了。

法兰母亲到医院接替他时，他赶回去上课，看望蒋纳。他父母精心抚养蒋纳，有时候蒋纳的亲爷爷奶奶也过来帮忙，他很放心。跟蒋纳玩一阵，趁没课，他又赶到市里。县城到市里直达快巴只需要四十分钟，他觉得非常方便。校长找他说：“你放心照顾法兰吧，学校的课你可以不上。”杜马格说：“我尽量不缺课，我的学生还得我自己教。”校长再无二话，叮嘱他注意身体，身体是干事业的本钱。杜马格的数学课都在上午，他上完课，背上学生作业本，赶路。法兰想说话时，他陪她说话。他俩分别聊自己的过去，过去是一个很长的话题，他们聊不完。她不想说话时，他就默默陪着，或者批改作业。

来来回回半个月，第一个疗程结束。杜马格叫来的士送她回家。法兰感觉身体好受了些，但回到家几天后，病情又反复。杜马格按医生交代的照料法兰，按时给她服药，增加营养。

“你真是个好老公。”法兰对他说。

“因为你首先是个好老婆。”杜马格说。傍晚，他抱着蒋纳跟她一起散步。蒋纳已经能走路，能说些简单的话了。他俩在校园里逗孩子玩，享受孩子带来的幸福。他们约好明天去民政局领证。第二天，他上完课，叫了辆的士。她化了妆，化了差不多两个小时，看上去很美。生物组的党老师爱好摄影，他正好背着照相机经过，立即为她拍照。杜马格换上最好的衣服，是西装。这些年来，他首次着装如此庄重，哪怕接受县里的表彰上台领奖也没注重过打扮。天气好，他们到河边拍。党老师说他给多位新人拍过结婚照，水平不错的。党老师给两位即将领证的新人拍来拍去，拍完一筒胶卷。拍完照，法兰不愿去民政局领证了。她说：“那张纸要不要已经不重要了，重要的是我真正跟你在一起。”杜马格不同意，他坚持只有领了证才能证明他的真心。最终杜马格劝说成功，下午到民政局办理了结婚证。

第三天晚上，校长为杜马格和法兰举行了一场婚礼，地点在学校食堂。没有酒菜，只有水果茶点。学校教职工全部参加，没找到座位的就站着祝贺这对新人。婚礼一开始，分管教育的副县长和教育局局长都来了，他们带来鲜花和真诚的祝贺。婚礼简短，大约半个小时，考虑到法兰的身体，校长有意压缩婚礼时间。最后，杜马格在全校教职员工的祝贺声中抱法兰回家。法兰身子越发轻了，杜马格很容易就抱到了家。可能是幸福婚姻带来的刺激，法兰像个正常人一样快活地生活了一个月。

法兰身体出现状况，医生叫她去做第二次化疗。杜马格有课，他让自己母亲陪她先去，课后，他匆忙赶来。她已经开始接受治疗，躺在病床上，脸色苍白。他握住她的手，轻轻问候她。他像给她输了血似的，慢慢地，她脸色红晕。

第二次化疗结束后，法兰头发掉了一半，身体时好时坏。他们出院回家静养。香河的夏天白天挺热，晚上也热。她吹不得风扇，用不了空调，他用扇子轻轻为她去暑。此时，杜马格接到一个论文获奖通知，这是一家核心期刊的双年奖，颁奖地在北京。这个奖规格高，影响大，颁奖现场也盛况空前。杜马格放弃了颁奖会。现在，法兰论小时过了，他尽量陪她，用爱多挽留一天是一天。主办方得知，颇受感动，颁奖结束后，专程来到香河中学，为杜马格举行了一场特别的颁奖典礼。颁奖现场跟他结婚典礼一样简单却隆重。

法兰不得不进行第三次化疗。医生说，第三次化疗是多余的。杜马格坚持要化疗，他的逻辑是治疗总比干熬好。几位专家医生为她拟出更保守的治疗方案，中西医结合，减少她的痛苦。已经到了非常时期，杜马格与她形影不离，学校的课上不了了，他想等法兰第三次出院回家，再将课补回来。

她头发掉光了，人瘦得变形恐怖。回到香河，女儿蒋纳认不出她来，见她就哭着躲进杜马格怀里。杜马格劝蒋纳说，这是你妈妈，别怕。蒋纳听不进劝，说她不是妈妈。法兰想哭，却没力气哭，她示意杜马格带走蒋纳。从此，法兰不再见蒋纳。

法兰肚子一天天变大，腹水存积在里面。医生说，法兰来日不多，再住院已经没有意义。后期她大小便失禁，杜马格每天要给她换几次尿布。她虽然不能说话了，但还有些意识，眼泪时常流出来。去世前一天，她回光返照，能用点头摇头来跟他交流。

“你放心吧，我能好好养大蒋纳，培养她成才。”他对她说。

法兰离世后，好长一段时间杜马格像生活在梦中，他不相信自己有一段如此特别的婚姻经历。他在给我的信中，用了“奇闻”这个词。他说他从头到尾并没有爱上她，但却被她的病情和命运牵扯得欲罢不能，甘愿为她做任何事情。他问我，爱情到底是什么？我说，爱情就是你对不喜欢的白华坚定地拒绝，就是你对小君的无私付出，就是你与小铃那种若即若离的带点功利目的的状态，就是你与法兰患难与共的亲身体验。

杜马格给我回信，只有一个字，一个标点符号：扯！

八

游船停靠码头，我们上岸。杜马格回头看漓江，说了句让我捉摸不透的话：“原来，这就是全部的漓江！”我带他去西街，在穿行人群时，他盯着每个女人看，然后失望，自言自语：“又不是田苗。”西街的太阳照在他脸上，我这才发现他的眼睛充满血丝，可能已多日没睡好。我建议他立即去登记个宾馆，好好休息。我的话他没听。他停下来无言地审视我，我是逆光，他的脸因此暗淡无光，像披着黑布。

为了不与杜马格冲突，我思绪跳得很远。

关于田苗，我知道得不多。大学时代，杜马格从不提起她，我只晓得她最后嫁给一个农民工。杜马格漫无目的地找寻田苗，每个景点都是满满的游人，杜马格站在高处分辨每一张女人的脸。如果不是遇上杜马格，我一下游船就返桂林市区了，现在不得不陪着他漫无目标找人。我建议他求助警方，比如查一查宾馆，是否有她登记住宿信息；或者求助景点，用喇叭找人。杜马格不接受我的建议，他用眼睛找，用耳朵听。他找得投入，几乎忽略我的存在。

“你那个关于她来到桂林的梦可靠吗？”我问他。

“绝对可靠。”他说。

我无法改变他的固执和荒唐。我请他吃啤酒鱼时，他没有动筷，而是蘸着茶水在桌上写写画画，大约是在画寻找田苗的地图。阳朔处处是景点，处处是游客，杜马格是很难找到田苗的。找到天黑，他说他要赶飞机了。我租了车，送他去机场。进入安检区，他不回头看我。验证完证件，他还是没有回头看我，当我不存在。我对着他即将消失的身影挥手，像对着一棵不能言语，没有表情且正移动的树。

杜马格这二十年是怎么过来的？他现在的电话号码是多少？他寻找田苗的目的是什么？我一概不知。与他相处的这一天，我们都来不及交流呢。