小南门是条老街，建筑大都是前店后寝的瓦房，门头牌匾五光十色，商业气息浓厚。南门口有家“生煎包子王”，招牌最简朴，黑底红字，经长年柴火烟熏，愈加乌漆麻黑。店铺空间不大，摆了四张竹桌子，每张桌子配四把小竹椅，也相当陈旧了。

这是一家夫妻店，店主人姓王，凡事亲力亲为，老伴帮衬，没请别人。“生煎包子王”的名号，不是老王自己起的，或许与他姓氏有关，先有外人称道，老王顺势做了招牌。

他家的生煎包子，味道确实鲜美，咬一口满嘴汤汁，内里松软，精华是煎包的底，呈金黄色，口感酥脆。老王的手艺是父亲调教的，传统做法。父亲也是子承父业，解放后进了合作社，20世纪90年代“下海”，成为小南门最早的“万元户”之一。老王就是那个时候开始，跟着父亲打下手。

老王接手煎包店，是父亲年纪大了做不动。岂料在他手上，生意清淡，很多年都是维持生计而已。生煎包子火爆，是近年的事情，百姓生活条件好了，反而念旧，吃的是一种记忆、一种情怀。

特别是那些定居外埠的本土人，回故里品尝家乡味道，首选“生煎包子王”。有次县中校庆，校办提前打招呼，副校长带来五十多位返乡的老校友，个个乐道老王的煎包正宗。

年轻人真会玩，他们本是凑热闹，竟把“生煎包子王”推上热搜，门店成了打卡地。

每天，玻璃窗前排着长队，头里的顾客焦急注视操作间。老王用块厚抹布捏住煎锅边缘，不停地旋转，十分钟后掀起木锅盖，大勺冷水浇下去，瞬间飘出浓郁的香气。

“快起锅了吧？”有顾客咽着口水问。

“还要等一会！”老王答。

又是十来分钟，老王继续旋转煎锅，还时不时把煎锅倾斜，让锅边的包子也恰到火候，掀开盖，撒上芝麻和葱花，再煎五分钟。锅盖再次打开，一股浓烟冒出来，老王拿把小铁铲，对着锅边敲三下，“当当当！”宣告煎包可以出锅了。

现在老王卖煎包，每位顾客限购10个，网上订单也一样，一锅60个煎包转眼就没了。每天发30斤面粉，出售800个煎包，正午时售罄收摊，这是其他煎包店做不到的。

要说手头上的活，老王也没有什么特别的地方。不过，无论生意好歹，他都遵从父亲的告诫，“食材好、用心做、不应付”。馅子当然有讲究，七分精三分肥的猪腿肉，两把菜刀手工剁成肉末，另制汤汁，上等猪肉皮文火熬一天一夜，煮烂冷却解冻，过后将其剁碎，与剁好的肉末放在一起，加佐料反复搅拌。

包煎包是老伴的事了，熟能生巧。皮子握在左手心，右手舀入足量的馅子，随即捏起皮子边，旋转一周结顶，中间不留小孔，否则入煎锅会逃走鲜味。

三十多年了，两口子配合默契，他们话儿不多，一个眼神便知对方所需。双双过了花甲之人，每天三点起床，体力肯定不如从前，背也佝偻。老王早有歇下来的意思，可生意这么好，关门可惜。传给儿子吧，儿子不吃这个苦，他也瞧不起这个职业。

儿子是独生子，大专毕业，一心想考公务员，屡考屡不中。他也不去找别的工作，天天宅在家里，对门店的事情熟视无睹。每天，九十点钟起床，偶尔从后屋到门店，那是去钱盒里拿点钱，生煎包吃腻了，他要出去吃早点。

老两口无法改变儿子的现状，从小宠惯了的，不会打不会骂，连大声说两句都舍不得。老伴唯一唠叨的是，儿子三十多岁了仍然单身，她说：“崽啊，你也抓紧找个老婆咯！”

儿子回话：“我要先立业后成家。”

老王一边直摇头。如果儿子有小侯一半懂事就好了。

小侯是个外卖哥，来取订单的空隙，总是主动把桌子和地面上的纸屑清扫干净。他几次提出想来店里打工，老王没同意。

这事倒是提醒了老王，儿子没指望了，招收一个徒弟，把手艺传下去。

“招徒启事”贴在玻璃窗上，上门打听的人不少，可人家感兴趣的是馅子配方，甚至有人愿意出钱买。老王觉得好笑，哪有什么秘方，盐少许葱一把，调料全凭经验。再说，做出好吃的煎包，根本不是配方的問题，是真材实料。

老王还是觉得小侯比较实在。招徒信息贴出去，小侯更起劲。老王找他谈了一次。

“做煎包起早摸黑，很辛苦的。”

“我是农村长大的，当过兵，不怕苦。”

“送外卖的收入可能更高呢。”

“那不是长远之计。我爹说的，‘一技在手，养家糊口。我肯定不会砸了您的牌子。”

此话中听，老王好像就是在等待这句话。