2006年客南京，大丰送我一株腊梅花，其时九月，他自江宁楼寓刚刚迁入一幢别墅。腊梅高尺余，依稀几片叶，以为移到北京会死掉，因此，几乎忘掉露台上还有一株腊梅花。腊月初，叶落尽，忽现枝干上有花苞，不久花放，冷香飘然。南宋杜耒《寒夜》云：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

梅花只在想象里，怎么忽然在眼前？所谓“梅花心情”，即是我的心情。

此时小寒，腊梅初放，而大丰已成故人，悲欣交集，不禁怅然。

以梅入画千百年，悦目者不过三五家。后来画梅的男人比叫李铁梅的女人还要多，这样的梅远望好像到了奥迪4S店，一个圈，又一个圈。

梅花怎么画？王冕、杨无咎不必说，宋元人也有施重彩，白白朱朱，分外妖娆。近人董寿平，又以粉梅价最贵。百度检索“国画梅”，即刻跳出一个王成喜。早年，记得，一则画跋说：有人画《拾粪图》似清供，有人画《清供图》像狗屎，世间无俗物，而多俗人矣。

梅花胜处不在形，在于气，其质可以从前人的律诗中嗅出。

友人小强、鲍贝嘱我与韩羽先生合作齐白石梅花诗意展，说是梅花展，遍数不过三两朵。

又记起大丰作《美人图》，玉体横陈，画跋曰：“野渡无人舟自横。”美人在，是舟是菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。大丰《美人图》，寓意不在“春潮带雨晚来急”，而在“野渡无人舟自横”。

说什么做什么是一回事，“曾到去吃茶，未曾到吃茶去”又是一回事。

2022年1月于城北

【作者簡介】 怀一，1965年生。供职于北京画院研究部。出版有《画外》《纸上江山》《裁云集》《呼风集》《风来集》等。