一部好的长篇小说，就像一件华美的衣衫。人物故事如同剪裁，要的是称身而舒适，倘若穿上不多时，这儿开了缝，那儿绽了线，也不美气。这功夫全在针线上，民间的说法叫针脚。针脚讲究的是密实，也不是一味的密实就好，该密实的密实，该疏阔的疏阔，该显露的显露，该隐没的隐没。《围城》的人物故事，如同裁下的衣服片子，我们看看作者用了怎样的针脚，将之缝成一件华美的衣衫。

隐绗针

小说是给人看的。这话说了跟不说一样。看上一眼扔了是看，看完骂个不住也是看。妥善的说法该是，小说是闲书，让人闲了能看得下去。这一不算庄严的使命，注定了写小说的一个基本技巧，就是，如何诱使读者愉快地看下去。人都有好奇心，让好奇心作引导，该是不二法门。这样一来，在叙事上就得讲究，该隐蔽的就得隐蔽，随后挑明或悟出，才能让人或大或小吃上一惊，或深或浅会心一笑。以针法而论，谓之隐绗针。

绗，字典上的解释是，针孔疏密相间，线大都藏在夹层中间，正反两面露出的线都很短。

在这上头，钱锺书先生堪称高手。

书中第四章后半截，写了赵辛楣、方鸿渐、孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦等五人，应聘之后，前往内地某大学教书。第一段行程，是乘意大利轮船，由上海去宁波。行前小聚时，赵辛楣说，船票五张由他去买，都买大菜间（头等舱），将来再算账。分手的时候，李梅亭问赵辛楣，是否轮船公司有熟人，辛楣说托中国旅行社办就行。李梅亭说，他有个朋友在轮船公司做事，他可托朋友买，辛楣说最好不过，五张大菜间，拜托拜托。上船前，李将三张大菜间的票给了赵辛楣，不用说是赵辛楣、方鸿渐和孙柔嘉三人的，顾尔谦的一张李梅亭转，李梅亭的一张自己留着，合情合理，毫无破绽。

然而到了开船的日子，赵辛楣和方鸿渐上了船，只见到孙柔嘉，竟不见李顾二人。船开了，仍不见二人踪影，正烦恼时，茶房跑来说，三等舱有位客人要跟辛楣谈话，不能上头等舱来，只可以请辛楣下去。鸿渐也跟了辛楣下去，一看，原来，李梅亭和顾尔谦坐的是房舱（三等舱）。顾尔谦说，本来只有两张大菜间，李先生再三恳求他那位朋友，总算弄到第三张。言下之意，没大菜间的票了，他们只好坐房舱。李梅亭更是气宇非凡，说大不了十二个钟点的事，大菜间他也坐过，并不比房舱舒服多少。

过后，赵辛楣和方鸿渐都认为，是李梅亭在买票上捣了鬼。这事成为第五章开始的一个重要事件，彰显了李梅亭的奸诈，顾尔谦的谄邪。而书中始终没有说李顾二人是如何商议，如何巧妙地避开了赵辛楣的觉察。

真是无解吗？实则，作者早早地就扎下了它的针脚。通行本（指人民文学出版社近年印行的本子，下同不另）第129页说过五人小聚后，有这样几句话：“赵辛楣一总付了钱，等柜台上找。顾先生到厕所去，李先生也跟去了。出馆子门分手的时候，李先生问辛楣是否轮船公司有熟人，买票方便。”然后是赵辛楣委托他去办。

看小说的人，对这样的文字，常常一掠而过，及至后来因船票生出那么一大摊的事，定会猛省：肯定是在厕所商议好了的。

隐绗针不是省略。省略是舍弃，隐绗针是一时看不见，事件仍在进行中。有隐就有显，该显的时候，自然会显出来：要的是那个出人意料，又别有滋味。

远搭线

长篇小说，事多人多地点多，最忌的是散，最要的是浑然一体。小事上可前后照应，大事上就要层层着色，远远地搭线。《围城》中，方鸿渐同了赵辛楣等人去三闾大学是大事，作者写来，用了远搭线的针法。

方鸿渐回国到上海，在点金银行挂个名，实际上不安其位，另有打算。打算是什么，一时还不明确。战事起来，上海成为孤岛，年轻人去内地成为潮流，他不会不动这个心。闲来无事，去苏文纨家“白相”，苏问他在什么地方得意，他说还沒找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。正好苏的表妹唐晓芙在苏家，苏说表妹一人在上海，也想到内地去，“进去叫她出来，跟方鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。”（第49页第9行）与唐小姐经过一番感情周折，实际相随去了内地的是孙柔嘉。不管怎么说，从“去内地” 这件事上说，线是早早搭了出去，氛围也渐次热了起来。正是这个唐小姐要去未去，让整个小说多了意想不到的波折。有论者认为，这是作家在人物设置上的失着，殊不知，出乎读者意料，恰是作家结构故事上的成功。你想到什么，他就写到什么，钱先生不会这么平庸。

方鸿渐是个懒散之人，只能说也还有趣，赵辛楣的评价是“你不讨厌，可是全无用处”。（第188页倒数第5行）毕竟还是有正义感的年轻人，作家给他安排了两件突显性格的事，一件是无奈的，一件是主动的。无奈的是被迫离开三闾大学，绝不向高校长低头求饶。主动的是回到上海，进入华美新闻社，恰遇太平洋战争爆发，孤岛沦陷，汪伪势力控制了杂志社，原主编辞职，方鸿渐毫不留恋，与主编共进退，决计离开杂志社。

这个华美新闻社，还有内中的人事安排，书中远远地就搭了线。赵辛楣一出场，苏文纨就告诉方鸿渐，“赵辛楣和她家是世交，美国留学生，本在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新伟做政治编辑。”（第52页倒数第4行）再一次在苏家聚会，多了两个人，沈先生和沈太太。沈太太是个女权主义者，大谈她的文章如何好，竟引起赵辛楣的赞赏，“恭维沈太太，还说华美新闻社要发行一种刊物，请她帮忙”。（第60页第10行）

这么随意的一句话，待方鸿渐从三闾大学铩羽而归，回到上海，承赵辛楣举荐进了华美新闻社，就与这位沈太太成了同事。正值太平洋战争爆发，沈先生去南京就了伪职，沈太太扭捏一番之后，也显出了献媚日伪的本色。这就为方鸿渐的毅然辞职，提供了展现的时局平台。

绕边缭

缭，农村妇女做针线活，最普通的针法，跟缝差不多，针脚要疏些，动作要快些。有时候，这两种动作是相互配合的，先缭住，再细细地缝。豫剧《花木兰》里有句戏词：“千针万线可都是她们连哪！”这里的连，实际就是缭，戏词为了押韵，用连字顶替。

绕边缭，意思是不直奔主旨，将周边的事情说清了，缭住了，要说的事情也就突显出来。gzslib202204051513

还说前一节提到的沈太太。

方鸿渐去苏文纨家认识了唐晓芙，很是喜欢，苏文纨约他第二天下午四点来喝茶，陪陪新回国的沈先生沈太太。唐晓芙也去，方鸿渐早早就来了。人到齐后，坐的位置甚是微妙。赵辛楣恋着苏文纨，抢先一步，拣最近苏小姐的一张沙发坐下。沈氏夫妇合作坐一张长沙发，唐小姐坐在苏小姐和沈先生座位中间一个绣垫上。方鸿渐无从挑拣，只得孤零零的近沈太太坐了。一坐下就后悔无及，闻着了沈太太身上一股狐臭味，“这暖烘烘的味道，掺了脂粉香和花香，熏得方鸿渐要泛胃，又不好意思抽烟解秽。”（第58页倒数第5行）如果这里只是要炫一炫自己关于中西“愠羝”的知识，那就不是钱先生了。这个小场面才刚刚开始。

喝过茶，还要离座去餐厅吃点心，这回方鸿渐学精了。再回到客堂里，赶快傍着唐小姐坐了，两人且有一番风趣机智的对话。

先是方问：“你方才什么都不吃，好像身体不舒服，现在好了没有？”

唐小姐说：“我吃得很多，并没有不舒服呀！”

方鸿渐说：“我又不是主人，你不用向我客套。我明看见你喝了一口汤，就皱眉头把匙儿弄着，没再吃东西。”

接下来唐小姐说了一大通闲话为自己遮掩，末后反问方鸿渐，你那时候坐在沈太太身边，为什么别着脸，紧闭了嘴，像在受罪。这下子才点到主旨上：“原来你也是这个道理！”方鸿渐和唐小姐亲密地笑着，两人已成了患难之交。（第61页第7行）

绕边缭还有一种，不说事情而讲道理，摆情势。且看下面这节文字：

西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前，唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，胡萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驶下属全用这种技巧。（第274页第1行）

说了这么一通道理，下面要说的是，高松年校长如何对待方鸿渐这个倒霉鬼副教授。该着展开情节了吧，还不，还要说一通道理。只是这次不像上次那么正儿八经地说了，换一种方式，从方鸿渐的留学经历说起：

他记起在伦敦上政治哲学一课，那位山羊胡子的哲学家讲的话：“天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多么好？（第276页第11行）

别以为这里抄了这么多，将这个“绕边缭”全抄上了，不是的，两段合计不过全部的三分之一。说了方鸿渐眼下的状况，说了方鸿渐与孙柔嘉两人的情势，两下一碰撞，来了一句：“他嘴快把这些话告诉她，她不做声。”这才展开两人之间的一番唇枪舌剑，整个故事进入了另一轮高潮。

绕边缭的好处很多，最重要的是能铺排开，无论事件的，还是意境的，都行。

无缝接

作为一部长篇小说，《围城》的故事不能说多么复杂，但场景的转换却不能说少。

大的转换，比如在轮船上，在上海，在路上，在三闾大学等等，有汉字数字标示的章分开了。这样的分，只能说是大致的分，地头五个，书有九章，可见有的地头上的事，用了不止一章。头一次在上海，就占了二三四共计三章，三闾大学的事，占了六七两章。地头与章一对一的事，最是清楚，毋庸赘述。全书规模，1980年10月出的重印本上说是23.3万字，书分九章，平均每章差不多是2.6万字，相当于一个中篇小说。不能说长，也不能说短，而每一章读下来，给人的感觉是密密实实，浑然一体，纵有错落，也都环环相扣。

这是如何达成的呢？技法不会单一，最为亮眼的便是这个无缝接。

无缝接作为针法之一种，非是说一点缝纫的痕迹都没有，而是说场景转换之快捷，了无线痕，不是特别专注，偶一疏忽就过去了。且看实例。

从国外回到上海，方鸿渐在苏文纨家见到唐晓芙，顿生好感，却于无意中得罪了苏文纨。第二天去唐家，见过唐晓芙后，得知究竟，决计给苏文纨写封信作个解释。书中写道，离开唐家，路上早有了给苏文纨信的腹稿，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大。在录了一段信中的话语之后，书中写道：

信后面写了昨天的日期，又补了两行道：

“此书成后，经一日夜始奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意;理想中倒不是苏小姐读这封信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响，顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”（第80页倒数第3行）

后面一大段话，都在第一行的冒号之下，给人的感觉，下面的一段话，不过是方鸿渐信上的言语罢了。顶多再加上写信时的感触。实际情形是，前面以“恨恨”结束的那句话，是昨天写的，交给银行收发處是第二天即今天的事。接到苏小姐电话，则是从银行回到家里之后。也就是说，在钱先生的笔下，将两天里发生的事，用在给平常人写一个动作或一个神态的空当，就打发掉了。

还有的地方，将两个人的动作神情糅合在一起，没有任何连接词，也没有另起一行，就完成了场景的转换：

辛楣哭丧着眼，看他们俩上车走了。他今天要鸿渐当苏小姐面出丑的计划，差不多完全成功，可这成功只证实了他的失败。鸿渐斜靠着车垫，苏小姐问他要不要把领结解松，他摇摇头，苏小姐叫他闭上眼睛歇一会。（第98页第11行）

老实说，这样的无缝接，寻常写作者是不敢用的。

还有更神的，方鸿渐五人一路辛苦，来到鹰潭地界，小镇上旅馆像样的，家家客满，只好住在一家不起眼的小店里。又饥又累，安顿停当，已是用饭时分。李梅亭顾尔谦二人主张在店里吃馒头加风肉，孙柔嘉说她上楼时看见风肉不干净，赵辛楣正喝水，也觉得这店里的东西怕靠不住，于是提议下去考察一下再说。常人写到这里，总要说如何下楼，如何惊动了店家，至少也要说句“几个人下楼见了店里的伙计”。可你看钱先生是怎么写的：gzslib202204051513

辛楣正在喝李梅亭房里新沏的开水，喝了一口，皱眉头道：“这水愈喝愈渴，全是烟火气，可以代替火油点灯的——我看这店里的东西靠不住，冬天才有风肉，现在只是秋天，知道这风肉是什么年深月久的古董。咱们先别叫菜，下去考察一下再决定。”伙计取下壁上挂的一块乌墨油腻的东西，请他们赏鉴，嘴里连连说：“好味道！”引得自己口水要流，生怕经这几位客人的馋眼睛一看，肥肉会减瘦了。（第164页第10行）

服了吧！

仅从这里举的三例，便可指认出钱先生的“无缝接”的三种针法。一是将几个连贯的动作甚至场景，压缩在一个极小的文字空间里;一是将两个不同的人、不同的位置、不同的表情连在一起写，构成一个场景。再就是刚刚说到的这种，神兵天降（不下楼梯），这里才说到风肉，那里伙计就伸手从墙上取下来亮在客人面前。如此连接，怎能不浑然一体。

真该检讨一下我们自己。写完一件事，换了地方，总要说怎么走了过去。到了第二天，总要说睡了个好觉天亮了。与人话别，总要说他转过身如何。想想吧，就是这么一个“格登”接着一个“格登”，将作品的贯通之气，像走气的内胎一样，一点一点全放完，轮胎不瘪才怪。你每缓一口气，读者就歇一口气，不知哪一口气还没歇过来，便废书不观了。钱先生自己读书多，体验也就多，深知此中奥秘，硬让自己坐下来歇会儿再写，也绝不给读他书的人喘口大气的机会。

漏针

针法只是个比喻，若要借机归纳，还有许多手段，也可以起个针法上的名目说道说道。不费这个神了。既说到针脚（针法的成果），或许是我这个人太刁钻了，竟发现《围城》里也有漏针的地方。

玆举几例。

一、回国的轮船上，鲍小姐在香港下船之后，船到上海的几天里，方鸿渐又跟苏文纨热乎起来，苏小姐跟真恋人似的，帮方鸿渐又是洗手帕又是钉纽扣。鸿渐抗议无用，苏小姐说什么就要做什么，他只好服从她善意的独裁。接下来写道：“方鸿渐看大势不佳，起了恐慌。洗手帕，补袜子，缝纽扣，都是太太对丈夫尽的小义务。”（第26页第11行）洗手帕和缝纽扣，前面都说了。这里没有任何前兆，突然就来了个“补袜子”，不能不说是百密一失。

二、从全文看，方鸿渐是抽烟的，比如第三章里，写到方鸿渐在峨嵋春酒店请唐小姐的客，久等不来，“点了一支烟，又捺灭”。（第66页倒第6行）而在第一章里，第二天船刚到香港，有一夜之欢的鲍小姐对他态度大变，点点头就走了。写到这里来了这么一句：“方鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着的一头都烧红了。”（第21页第5行）虽是夸张之语，总是明确说了，嘴里衔着香烟。而此前，并未提及方鸿渐是吸烟的，给人的感觉不免突兀。

三、第二章里，方鸿渐在苏文纨家里第二次见了唐晓芙，互有好感，加上苏文纨向他示好，心情格外欢畅，又想到苏文纨说唐晓芙有好些男朋友，不免生气。书中写道：“唐小姐的男朋友很多，也许已有爱人。鸿渐气得把手杖残暴地打道旁的树。”（第57页第10行）那个年代留学欧洲回来的留学生，出门多带一种叫“斯的克”的手杖。有的书上写钱先生在蓝田师院教书时，去别的教师宿舍串门也带着。方鸿渐是小说中人物，不会就是钱先生，小说人物的行头，要有设计，不能想做什么就来个什么。像这里，方鸿渐挥动手杖抽打道旁的樹枝，跟变戏法似的，手一伸，手中就是一根手杖，这针脚也太乱了吧。

四、书中的赵辛楣，一开始就是抽烟的，比如第四章里方鸿渐应邀去了赵辛楣家里，谈得投机，辛楣又打电话叫来董斜川，三人同上馆子吃晚饭，饭后闲聊，辛楣取出烟斗抽了起来。不用问，他抽的是自己的烟斗。两人同去三闾大学，同行的还有李梅亭等三位，第五章一开头，已在船上。晚饭后，船有点晃，鸿渐和辛楣坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，心中感慨不已。接下来是：辛楣抽着鸿渐送他的大烟斗，忽然说：“鸿渐，我有一个猜疑。” （第134页倒数第5页）前面没有任何交代，一下子就来了个“抽着鸿渐送他的大烟斗”，不能说不是又一处“漏针”。

说“漏针”，只是我从针法的角度说的。也许这种不用“穿针引线”便缝了个什么，是钱钟书先生一种特殊的针法，那就是我少见多怪了。

《围城》人物的出场

还得给出场的人物做个归类。

归类的方法很多 。一时能想到的有：主要人物、次要人物、道具人物——用之即来，不用即去，如同道具。另有主线人物、副线人物、点缀人物——等同道具人物。还可以按姓名分类：全姓名人物，无姓有名人物如途中遇到的寡妇的仆人叫阿福，有姓无名人物如三闾大学的刘小姐（刘东方的妹妹），无姓无名但有辈分如方鸿渐的两个弟妹，书中叫三奶奶三奶奶。

这些，统计起来很艰，东找西找，说不准还有遗漏。就是捋清了，实际的意义也不大。王美玉是个有名有姓的人物，范懿也是一个，考查她们的出场，没啥意思。

我想到一个简单易行，也有统计学上价值的办法，就是以出场的章次分类。全书九章，以章次分类便可分出：九章人物，八章人物，七章人物，直到一章人物。八章七章的人物没有，九章下来就是六章的，一章两章的人物很多，全都无关紧要就不说了。

经过统计与权衡，我选了如下几个。

九章人物：方鸿渐

六章人物：赵辛楣、孙柔嘉

五章人物：苏文纨

四章人物：李梅亭

三章人物：唐晓芙、高松年、汪处厚、汪太太

就这九个，且看他们各自是如何出场的。

一、方鸿渐

这是作者未动笔前就定下的主人公。其出场也真像旧戏里的大将军上场，锣鼓敲上几通，旗手排列两厢。

先是气氛渲染。留学归来，自然坐的是轮船——法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de  BrageLonne）。有了轮船，就等于在烟波浩渺的大海上筑起一个小小的舞台。气氛不光是场面，还得有真的物候状况。船行在印度洋上，几乎就在赤道线上，那个热呀，“海风里早含着燥热，胖人身体给炎风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡”。gzslib202204051514

这是早上，用过早餐，早板上的情形又不同了。男人们忙着在餐室打麻将赌钱，女人和孩子来到甲板上乘凉消闲。

此刻甲板上是三个人，孙太太带着不足两岁的小男孩，再一个就是不久之后，将与方鸿渐有情感纠缠的苏文纨。女人们到了一起，总有说不完的话题，一说两说就说到了方鸿渐。虽是闲话，却隐然道出了方鸿渐风趣多智的性格特征。是孙太太说的，说给苏文纨听的，说的是她丈夫孙先生打牌输了钱，方鸿渐开导孙先生的话。

原话是：“苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老同学，他是不是一向说话随便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑呢。他说，孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，赌钱准赢。所以，他说，男人赌钱输了，该引以自慰。”

想想，在方鸿渐未上场前，先敲了这么一通锣鼓，列下这样的阵势，真是将读者的胃口吊起来了：如此风趣机警的一个留学生，该会是如何的惹人喜爱而急欲相见。

这时候若是方鸿渐走上甲板，也能说得过去。大概作家觉得开场锣鼓像了“急急风”，舒缓点才好甩袖子遮脸——亮相。

该着孙太太带到甲板上的小孩儿出彩了。这孩子太小，不到两岁，胡乱走动，伸手就抓，差点弄脏了苏小姐的衣服，刚刚安静下来。“忽然向她们椅子背后伸出了双手，大笑大跳”，惹得孙太太苏小姐两人同时回头看——“正是鲍小姐走向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗那孩子。”

这个鲍小姐，仅在第一章里有戏，却非等闲人物。看其装束，不难推知。只穿绯霞胸抹，海蓝争贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。有人叫她“熟肉铺子”——只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列;有人先叫她“真理”，又修正为“局部的真理”——真理是赤裸裸的，鲍小姐并未一丝不挂，故曰“局部的真理”。

鲍小姐走到孙太太和苏文纨跟前，自然有一番话说，不过应景而已，很快走开，甲板上又恢复了先前的平静。原本就躺在帆布椅上看书的苏文纨，“又打开书来，眼梢却瞟见鲍小姐把两张椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她无耻，同时自恨为什么看她”。不能再拖延了，于是这出大戏的主角上场了——

那时候，方鸿渐也到甲板上来，在她们面前走过，停步应酬几句，问“小弟弟好”。孙太太爱理不理地应了一声。苏小姐笑道：“快去罢，不怕人等得心焦么？”方鸿渐红了脸傻笑，便撇下苏小姐走去。（通行本第6页第10行;通行本指近年人民文学出版社出的本子，下同不另）

二、赵辛楣

跟方鸿渐相比，赵辛楣的出场有点“快闪”的味道。回到上海，去了趟老家，方鸿渐在上海住了下来，家里地方窄小，只好暂住在名义上的岳家，点金银行周经理的府上。闲来无事，前去看望对他有点意思的苏文纨。在苏家，先是认识了唐晓芙，彼此都有好感，差不多是故意的，两人有一番口舌之争，苏小姐自然是笑颜调解，正说着——

这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他“赵先生”，苏小姐说：“好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐、赵辛楣。”（第52页第11行）

赵辛楣未见方鸿渐之前，已将对方视为情敌，因此尚一见面就显示了敌意。跟方鸿渐拉拉手，傲兀地把方从头到脚看一下，好像方鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本。

赵和方后来尽释前嫌，成了要好的朋友，两人一同前往三闾大学。这叫人物关系的“翻转”，是《围城》人物关系上，用了不止一次的手段。

三、孙柔嘉

好戏在后头，孙柔嘉的出场平平淡淡。去三闾大学的人，很快凑了五位，出发前总得见一次面，赵辛楣是校方委托的联系人，于由是赵做东，请新同事上茶室早餐，大家好认识。辛楣先到，“鸿渐之外，还有三位”。下面的叙事，转为鸿渐的视角。一一看去，先是李梅亭，再是顾尔谦，最后目光落在孙柔嘉身上——

一位孙柔嘉女士，是赵辛楣报馆同事前辈的女儿，刚大学毕业，青年有志，不愿留在上海，他父亲恳求辛楣为她谋得外国语文系助教之职。孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常带着惊异的表情;打扮甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。（第128页第8行）

这只是露了个脸。身子连动都没动。真正出场，总得说几句话，走上几步。别急，马上就来。还是这几个人，几天后上了由上海开往宁波的轮船，开启了前往内地的第一段行程。或许是為了躲避日机的轰炸吧，船是夜间航行。安置好了之后，辛楣和鸿渐在甲板上聊天，说了苏文纨，说了唐晓芙，自然也会说到孙柔嘉。后来起风了，辛楣对鸿渐说，回舱睡吧，明天一清早要上岸的。

鸿渐跟了辛楣，刚转弯，孙小姐从凳上站起来招呼，辛楣吓了一大跳，忙问她一个人在甲板上多少时候了，风大得很，不怕冷么。孙小姐说，同船女人带着孩子哭吵得心烦，所以她出来换换空气。这都没什么，下面的一段对话，就可以印证作者在她相貌上的那一笔，“两眼分得太开，使她常带着惊异的表情”，是多么的贴切生动了。

孙柔嘉说，你们出洋遇见的风浪一定比这个厉害得多，又问鸿渐，见过大鲸鱼没有。

方鸿渐道：“看见，多的是。有一次，我们坐的船险的嵌在鲸鱼的牙齿缝里。”灯光照着孙小姐惊奇的眼睛张得像吉沃吐（Giotto）后山的“〇”一样圆。辛楣的猜疑深了一层，说：“你听他胡说！”方鸿渐道：“我讲的话千真万确。这条鱼吃了中饭在睡午觉。孙小姐你知道有人说话跟看东西全用嘴的，他们张开了嘴听，张开了嘴看，并且张开了嘴睡觉。这条鱼伤风塞鼻子，所以睡觉的时候嘴是张开的，亏得它牙缝里塞得结结实实都是肉屑，否则我们这条船真是危险了。”孙小姐道：“方先生哄我，赵叔叔，是不是？”（141页倒数第9行）

一个外文系毕业的大学生，对这样的鬼话竟半信半疑，多么憨朴，多么纯真，那惊异的表情，加上两眼间的距离大了些，显得格外年轻，格外可爱。就是这样一个天真无邪的女孩，后来，一步一步将方鸿渐勾引到手，又一步一步由害羞的小媳妇变为事事做主的女主人。这是一次次的性格翻转，已超出本文所说的范围了。gzslib202204051514

四、苏文纨

苏文纨的出场，前面说方鸿渐时已提到，只是太简略。这里既是专辟一节，不妨详细些。也是在回国轮船三等舱的甲板上，早餐后男人们开始赌钱，甲板上只有苏文纨和孙太太母子共三人，苏文纨看不起孙太太，更讨厌孙太太带的小男孩儿，只是躺在帆布椅子上看书，或者说，是假装在看书。人呐，书中说是——

那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头铅笔划成的。年龄看上去二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。（第2页倒数第3行）

苏小姐的出场，有点像女堂·吉诃德，还带了个女桑丘，专门来夸赞她。就是那个带着孩子的孙太太，听她的小锣敲的：“苏小姐，你真用功！学问那么好，还成天看书，孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美又是博士，这样的人到哪里去找呢？”

话语是有些夸张，至少女博士是可赞美的事实。

五、李梅亭

跟孙柔嘉一样，启程前在茶室早餐的五人小聚会，只是写了他的外貌与衣饰——

中文系主任李梅亭是高松年的同事，四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气也鄙夷不理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。辛楣请他脱衣服，他死不肯;辛楣倒替他出汗，自己的白衬衫像在害黄热病。（第127页倒数第2行）

这相貌，这着装，能见出性情的乖张。真正敲了锣鼓出场的，是在买船票上耍的小聪明。辛楣说他捣了鬼，言重了。家境不是多么好，学校给的川资要留下一部分养家，路上只会是能省就省。茶室早餐，辛楣提议，五个人五张大菜间的票，他是有阅历的人，知道大菜间的票比三等舱的票要贵好多，当即说他有个朋友在轮船公司做事，买票很是方便，辛楣便将买票的事托付给他。

过后他交给辛楣三张大菜间的票，不用问，这是辛楣、鸿渐和孙柔嘉的。三人上了船，不见李梅亭和顾尔谦，正着急，茶房跑来说，三等舱有客人要跟辛楣说说话。船上规定，三等舱的乘客不能上头等舱，鸿渐陪辛楣下去，先见了顾尔谦，说是李先生的朋友只买到三张大菜间，所以他和李先生改坐房舱（三等舱）。顾领上两人见了李梅亭，两人直抱歉，说他们年轻人该坐房舱，请两位年纪大的先生上去坐大菜间。此时就看出李梅亭虚骄的品质了。大言不惭地说：

“大不了十二个钟点的事儿，算不得什么。大菜间我也坐过，并不比房船舱舒服多少。”

六、高松年

高松年是三闾大学的校长，出场在第六章的一开始。先是一通长长的议论。科举时代，该是一篇策论，设若给个考题，当是《夫所谓老科学家者也》。钱先生的破题，用的是应试士子最常用的“破题”法，就是不管你出的是多么严实的题目，先把你破开再说，部分小了，总有话说。且看——

三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学家跟科学不大相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。将来国语文法发展完备，总有一天可以明白地分开，“老的科学家”和“老科学的家”，或者说“科学老家”和“老科学家”。现在还早得很呢，不妨笼统称呼。（第189页第1行）

若只是这样笼而统之地说说，那就只是学问家的钱锺书，而不是小说家的钱锺书了。写上面那段话时，文思就像惊蛰的虫儿一样跃跃欲动，摁也摁它不住，果然“不妨笼统称呼”的句号一完，小说家的“邪思淫欲”立马飞奔而来——

高校长肥而结实的脸像没发酵的黄面粉馒头，“馋嘴的时间”咬也咬不动他，一条牙齿印或皱纹都没有。假使一个犯校规的女学生长得非常漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神地从宽处分。这证明这位科学家还不老。他是二十年前在外国研究昆虫学的，想来二十年前的昆虫都进化成为大学师生了，所以请他来表率多士。（第189页第6行）

你以为说到当了大学校长，就该说到他跟来校任教的方鸿渐赵辛楣的种种纠葛了吧。早哩，下面还有一篇策论，可命题为《大学校长何以分文理科两类出身论》。不抄了，只能说这一番宏论也很精辟奇妙。读着读着，不觉就接上了，“亏得这一条科学定律，李梅亭、顾尔谦，还有方鸿渐会荣任教授。他们那天下午两点多钟到学校，高松年闻讯匆匆到教员宿舍里应酬一下，一月来的心事不能再搁在一边不想了”。

于是乎，这一班人在三闾大学的一场好戏就开演了。

七、汪处厚和汪太太

这一对老夫少妻，且放在一起说吧。

汪处厚是中文系的主任。他的出场，给人的感觉，是平挺着脸，又撅着个嘴。用以毫米测定的距离，再将目光的光速用最小的时间单位来计算，从理论上讲，仅仅是纯粹的推理，我们最先看到的不是汪主任的脸，也不是翘起的嘴唇，而是上唇边缘那浅浅的电影明星式的一线型的胡须，或许该叫唇髭。

这回钱先生不做旧式的策论了，干脆来个扬长避短，毕竟没参加过真正的科考，策论再好只能说是仿习，作为文史学家，考证才是他的拿手好戏。写小说最忌讳的是故作高雅，拿糖作醋（书中语），最喜欢的是无遮无拦，逞才使性。据说钱先生曾表示过，对《围城》的写作并不满意。我的推测则是，写小说逞才使性，这道理他早就熟烂于心，晚年说起来不甚满意，只会是彼时太年轻，放不开，还没有逞足了他的才，使足了他的性。写小说要想象，读小说也要铆足了劲儿想象。看看下面这些文字，不难想象到了四五十岁，钱先生的纵性驰骋，该是怎样的英姿飒爽——

胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身份，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示智慧。他在本省督军署当秘書，那位大帅留的菱角胡子，怕大帅怪他僭妄，大帅的是乌菱圆角胡子，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两边，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置;嘴上的是眉毛，根本不会长，额上是胡子，所以欣欣向荣。（第227页第1行）gzslib202204051515

还有好几行，该抄不该抄，狠狠心，宁让人骂我是文抄公，也要尽情展现钱先生逞才使性的全套本事。这已不全是考证，足足是一篇《汪处厚先生胡须浪漫史稿笺证》——这个名字，是仿陈寅恪先生史论文章的起名规则起下的。紧接着上面的“所以欣欣向荣”，是这样几行文字：

这种胡子，不留也罢，五年前他和这位太太结婚，刚是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、强盗、赌棍、投机商人，他相信命。星相家都说他是“木”命“木”形，头发和胡子有如树木的枝叶，缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子，表示老树着花，生机未尽。但是为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕，剩中间一撮，又因为这一撮不够浓，修削成电影明星式的一线。（第227页第11行）

绕了这么大的弯子，旁征博引，严密推理，终于考证兼发明出，汪处厚先生唇上的髭须何以成了可爱又可敬的那个“电影明星式的一线”。

有了汪先生浓墨重彩式的出场，汪太太的出场显得逊色不少，有后面的霹雳闪电式的私情纠葛，如此轻描淡写地出场，反而显得意味深长——

汪太太出来了。骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没擦胭脂，只敷了粉。嘴唇却涂泽鲜红，旗袍是紫色，显得那张脸残酷地白。长睫毛，眼梢斜撇向上，头发没烫，梳了髻，想来是嫌本地理发店电烫不到家的缘故。手里抱着皮热水袋，十指甲全是红的，当然绝非画画时染上的颜色，因为她画的是青绿山水。（第231页倒数第1行）

八、唐晓芙

这个人物的出场，只能说是平常，方鸿渐回到上海后，静极思动，免不了去看望同船回国的苏文纨。头一次去了，苏小姐问他在什么地方得意，他说还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。谈话间，苏小姐就有意要续起两人在船上磕碰起的感情，告诉鸿渐说，她父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，她自己也想到内地去。话赶话，对方说到这个份上，方鸿渐接上说，也许他们俩又可以同路。

这话像是个触点，又像是个提醒，苏小姐说她有位表妹，在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。这表妹今天恰到她家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。接着便是苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”接下来的外貌摹写，最为传神，也最为精辟——

唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时，调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴又觉嘴馋，仿佛好水果。她眼睛并不大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家的大话，大而无当。（第49页倒数第10行）

真正带上话语动作的亮相，该是接下来与方鸿渐的斗嘴，伶牙俐齿，见招拆招，弄得鸿渐无法招架，只有情动于衷，爱慕不已。

小说中，唐晓芙只出现了两章，却特别的引人关注。关注的焦点，一是集中在现实生活中她最像谁，对谁给了这么完美的描写，寄托了这么炽热的感情。二是明明说了可以结为旅行伴侣，一路同行到内地。可是临去内地前，茶室早餐相会时，可以结伴同行的女子，不是唐晓芙而是孙柔嘉。好多人大感惊异，中感蹊跷，小感不解。记得看过一篇文章，有人当面问钱先生，这是为何？钱先生笑答，世事不可测。这话难以令人信服，生活中确有阴差阳错，驴唇难对马嘴的事，这是小说，讲究的是艺术的完美，既已让苏文纨在多少章后，与赵辛楣、方鸿渐在香港重逢，唐晓芙，即使不能与方鸿渐同行去湖南，也该给个交代，有个照应呀。

起初我也是这么想的。想着想着，忽然眼前一亮。唐在第四章之后不再出现，从故事的完整上说，是个不小的缺憾，但从主题的体现上说，又不能不佩服先生的匠心独运。

书中有两处说到“围城”这个命题，整体故事也就要按照这个命题来安排布置，若真的像“围城”的意象所昭示的那样，城外的人想攻進去，城里的人想杀出来，合而为一，那就成了，一个人冲进去了，耐不住城里的烦扰，又想杀了出来。主角已定了，方鸿渐，事件呢，撇开去了内地又回来，这个冲进去又冲出的意象，最为显豁的故事，还是婚姻这个门槛，这个城堡。

在这上头，钱先生做了精心的设计，他要让方鸿渐的“冲入”，历经曲折，异彩纷呈。轮船上与鲍小姐的一夜烂情，可说是单兵演练，知晓了城防是怎么一回事。接下来出现的三个女子，苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉，提供三种“进城”的可能。苏是想让他进，他不想进。唐是他想进，人家不让他进。孙是想进又不想进，正犹豫着，让孙将他诱骗了进去。进去乃是更大的烦恼。只有这样的进去，才能完美的体现“围城”这个命题。

唐晓芙作为进城与否的一种可能，已完成了她的使命，当然只有让她悄然离去，杳无音讯了。

2021年12月18日于潺湲室

【作者简介】韩石山，山西临猗县人。1947年生。1965年考入山西大学历史系，1970年毕业。教书多年。1984年调入山西省作家协会，曾任《山西文学》主编。已退休，现为山西省文史研究馆馆员。出版有长篇小说 《边将》《花笺》及《李健吾传》《徐志摩传》《韩石山文学评论集》等著作三十余部。