克海

反抗父权规训的小说并不少见，却从没见过人这么写至亲，明知是虚构，也忍不住惊恐，得多大仇恨，才会把“这老王八蛋”的评语和父亲的身份并列？《美味佳药》关注青少年心理健康。生气勃勃的句子里，处处逼近的，是原生家庭对孩子的影响，在冷漠和几近残酷的羞辱中，何谈自尊心？步步都是對“一个人完整的摧毁”。大概被伤害的人，都会有哈姆莱特的类似愤怒。极端的，复仇不成，心心念念，恨不能共同毁灭。小说里的主角，却是深受《牛虻》影响，企图在编造的世界中为漆黑一团的行动捋出信仰。幸好不只是完全展示不忍细读的心路历程，简单的“因果和审判”。还有光。不知道写《美味佳药》之前，杨知寒有没有读过《幸福之路》，她的这篇小说倒是生动诠释了罗素的一句话：“太强的自我是一座牢狱。”有什么逃出樊笼的办法吗？罗素给出的答案是，得有真正的情爱。罗素也正是这么践行的。在给奥特琳的情书中，他写得多好：“现在已没有我的牢狱。我伸展出去，触到星辰，穿越时间，到达每一个你的爱为我照亮了世界的地方。”杨知寒也为小说中的主人公找到了相近的救赎之道，那就是爱和责任，相信人间还有善良和理解。让人服膺的地方，不单在于读后得到了一堂多么特别的心理教育，还有在她丰沛的语言铺排下，因了爱恨交织，懦弱和霸蛮纠缠，弥漫的戏剧性蓄势赋能，试图捕获内心凝滞的风暴。人物的选择，她不妄加论断，只是用她的风格去修正，去共情：我们还可以如何去想象这个时代的人？

才子佳人自古就是拷问人性和良知的经典桥段，这一回，在张暄的笔下，区文联副主席和足疗技师相遇，又会引发什么样的波澜？《半场游戏半场梦》以反讽戏谑的笔法，省察伦理煎熬下的众生。情感到底不是人性的修罗场，人与人的边界，权力对婚姻关系的异化，模棱两可的一切，他也触及，更多的笔墨却是在展示，人心还能不能经受一路狂奔的计算和试探。真正用笔手写一封信到底有多难？《信息时代》不是在怀古，也不是嘲讽青春的矫饰，溪水潺潺一般的叙述中，不光勾连出一个时代的缩影，还有股特别的美和温情。看起来没有什么趣味的故事，他不信邪，硬是在平静的湖面形容出了风声。这是小说的创造，小小的天地，也足够他腾挪舞蹈。

旅欧和华人几个关键词并置，会呈现怎样的世界？本期刊发的几篇散文各有特质，异域的气息下，藏不住一颗滚烫思乡的心。《〈围城〉 的针脚（外一篇）》好在语言。关于《围城》，还能说出一些什么门道？看起来都是再明白不过的文字，处处散发着作家的思考和匠心。太多的小说技法接近谈玄，这一篇却把人物故事的安排和裁缝剪裁联想。几处细节，仿如信步遇见，配上作家的俏皮辨析，一座关于围困和跳脱的城池正在眼前成形具象。