郭文斌

在我看来，除夕，是世界上最美的夜晚。

当然，是童年的。

母亲已经把院子和房间打扫干净，父亲在供桌前点香行礼，我和哥跟在后面。大红纸“三代”坐在桌子后边的中央，前面的红木香炉里已经燃了木香，木香挑着米粒大的一星暗红，暗红上浮着一缕青烟，袅袅娜娜的，宛若从天上挂下来的一条小溪。香炉前已经摆好了献饭，献饭当然是用最好吃的东西做的，是我们平时想望不到的。但是现在，我一点没有生出馋来。

点完香，我们竟不知道接下来要干什么，就从厢房到上房，从上房到厢房地跑。天色暗了下来，院里像是泊着一层水，新衣裳发出的光在院里留下一道道弧线，就像鱼从水里划过，我仿佛能够听到鱼从水里划过时哗哗的响声。

哥在上房停下来，我也在上房停下来。坐在炕头上的父亲微笑着看了我们一眼，没有说话。桌子上的蜂蜡轻轻地响着，像是谁在小声地咳嗽；炕头的炉火哗哗飙着，映红了父亲的脸膛……

母亲喊哥端饭。哥哎地应了一声，跑出屋去；我噢地叫了一声，飞出屋去。母亲正把筷子伸到锅里往外捞长面。我们的目光跟着母亲手里的筷子划出水面，上，上，上，然后落在碗里，前折一下，后折一下，再前折一下，最后由臊子苫面。哥问母亲：“现在可以端了吗？”母亲说：“先去泼散吧。”我们这才看见母亲早已把散饭舀好了。

我说：“我去——”话音未落，我已端了碗飞到大门口把散饭泼出去。大概泼出去的散饭还没有落地，人已经站到厨房地上。声音先进去了：“现在可以端了吧？”母亲说：“先去献了。”我又端了一碗在供桌上献了。

下一碗哥端给父亲。父亲说：“等你娘来了一块儿吃。”我们就到厨房去叫母亲。母亲说：“我正忙呢，你们先吃吧。”我一把拽住母亲的后襟子，把母亲拽到上房里。父亲说：“年三十嘛，一块儿吃吧。”

夜色落下来时，一家人坐在炕上给灯笼贴窗花。哥要贴“喜鹊戏梅”“五谷丰登”和“百鸟朝凤”。可是我不喜欢，我挑的全是猫狗兔。哥说：“猫狗兔有啥看头呢？”我说：“我就觉着猫狗兔心疼。”父亲说：“把你们二人挑的各样贴一些。”说着，我已经把挑好的猫狗兔贴在父亲裁好的白纸上，然后把白纸往灯笼上贴，不想给贴反了。父亲说：“贴窗花的那面应该在里面。”我说：“在里面人咋看得见？”父亲说：“灯一打就看见了。”

把油灯放在里面，灯笼一下子变成一个家。我们把灯笼挂到院里的铁丝上，仰了头定定地看。灯光一打，喜鹊就真在梅上叫起来，把我们的心都叫醉了。猫狗兔则像是刚刚睡醒，要往我们怀里扑。

哥叫我去外面看。家家门上都是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，家家门墙上都是“出门见喜”，“出门见喜”的下边钉着一个用红纸折的香炉，里面插着木香。

我们挨着家门看了一遍，最后在村头的一个麦场里停下来。哥说：“多美啊。”我才知道哥蹲在这里是为了看美，也随着哥说：“真美啊。”看了一会儿，哥说：“我们回家吧，到守夜的時候了。”我说：“回就回吧。”

一家人坐在上房里，静静地守夜。守着守着，我就听到了蜡烛燃烧的声音，越来越大，越来越大。

守着守着，我就听到了自己的心跳，越来越大，越来越大，最后就像是上九社火队的鼓声一样，咚咚咚的。

守着守着，我就看到了爷爷和奶奶，爷爷和奶奶也在守夜，静得就像是两本经书。

守着守着，我就看到了太爷和太太，太爷和太太也在守夜，静得就像是两幅年画。

守着守着，我就觉得时间像糖一样在一点一点熔化。

守着守着，我就觉得那化了的糖水一层一层漫上来，先盖过我的脚面，再淹过我的膝盖，现在都快到我的腰了。

守着守着，我就发现那糖快要化完了，心里不由得紧张起来。

带我走出紧张和惆怅的是一道惊天动地的炮声。

我问父亲：“人们为啥要守夜？”父亲说：“刚才你们没有体会到？”我说：“我就是想考一下您老人家，看您能说对吗？”父亲说：“哈哈，这个考题出得好，守夜守夜，顾名思义，就知道为啥要守夜。”我问：“啥叫顾名思义？”父亲说：“就是从名称知道这个词的含义。”我说：“那就是守着夜嘛，我是问，夜为啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢？”哥插嘴说：“因为一夜连双岁，五更分二年。”我说：“谁不知道一夜连双岁，五更分二年。我是问，为啥要守夜？”父亲说：“你的意思我明白，你看那个‘守字咋写？”我和哥就在炕桌上用手比画。父亲说：“你看这‘宝盖下面一个‘寸字，就是让你静静地待在家里，一寸一寸地感觉时间。”

一寸一寸地感觉时间，这正是我刚才的感觉，不想被父亲说出来了，而且是借“守”这个字。“守”这个字一定是造字先生在腊月三十晚上造出来的，我想。