张立民

冬天的马炜，左手上戴一只腕表，只有在他伸手高攀一根干透了的枯枝， 或者陷在沙发里半转身够背后矮柜上的茶杯时，才能发现。 平时，它被军绿色帆布工装服袖口和黑皮手套沿口遮掩。 这只腕表不是名牌， 更像是一只躲藏在母亲腹部没有名字的小袋鼠，我们只知道它是一只表而已。如果仔细地看上两眼，会觉得它比印象中更老土，无法和劳力士积家百达翡丽等名贵攀上血统， 倒是和八十年代的上海牌极为相似，体现的不是一种男性的时尚魅力，而是饥饿时期绝望中苏醒的民众对饱食的追求。 但是这腕表在马炜手上，当他用左手递过来一根烟时，腕表在昏黄的壁炉火边辉映出不容侵犯的倔强的光亮，并展示出令人神往的年代感，顿生敬畏之心。

他有好几双皮手套，但只有两种颜色，黑色和咖啡色。 在任何场合， 马炜的手套都不会离开他的身体，哪怕是需要裸手翻稿纸的时候。他会把手套斜插在上衣左边的斜口袋里，呈合十状叠着，手套的手指整齐地露在外面。我一直担心会掉落下来，但是始终没有。他下身穿一条有很多口袋的厚料子裤，长年配靴子，像个街机发烧友，或者不务正业的摄影师，虽然他跟这两样都不搭边。十年前他更喜欢穿牛仔裤，裤脚口要卷上一圈，露出灰白的内衬，当他背上背包登山时，会把这一圈裤脚翻下来，盖住脚踝和鞋帮的一半， 他说这样是为了防止毒蛇咬。 他夏天戴帆布帽，但是冬天不戴，所以我能发现以前浓密略显卷曲的头发在渐渐稀少。……