许放

长物志

我本来是山前的石头

坚硬，不加修饰

我本来随着流水进入时代灵魂

现在却是一首诗里

短暂的词语

——明月照我归乡，便在我的记忆里

烙印了月光，唯一的坦承

我站得笔直，但弯下腰

把泉水里的天空

捧起来，表达为时间的叙述

我的身影像一张弓

朝向远方的山

山上的石头望着我，望着一只鸟张开翅膀

巨大的宁静中，一棵树望着

围绕它的河水出神

白龙江。拱坝河。博峪河

巨大宁静里有风吹来

草叶竖起了倔强的棱角

生命的韧性逐渐展开，变成宇宙的初衷

身外物，皆是过往

我随着回忆漂流。我惦念着水中央的船

向西的旅程却越来越短

面对我出生的瞬间

沉默地回望

哪怕那一眼之后

语言就会失去原有的力量

明月令

有蝉鸣。有蜘蛛结网。我坐在

佛祖坐过的石头上

用一根钝铁敲打着节拍

我不确定父亲唱过的歌是否源自秦国

岁月始终在城墙对面

驱赶着羊群

白草更高。沙洲更干净

父亲的语言渐渐变成了我的语言

父亲的泥土渐渐夯实

我看着一面镜子里，父亲的皱纹

仿佛有种水滴石穿的力量

在我身体里纵横

向西，向着太阳和酒，以及宁静的夏末

心有明月：此刻，时间是一首诗

是汉字纠缠的故乡

我只要闭上眼睛

記忆里的种子就会生长

夺目的绿色，就会成为我本来的姓氏

不可替代的词语

美学与哲学，必须回到语言

它们应承担的物体中

有一所房子

有一扇很薄的屏风

尘世的振动听上去似乎又远了几分

火种以外的世界，中国

鸟雀的声音燃烧着

在水流中

缠绕梦的回声

像是能穿越镜面，回到大秦，敲响编钟

星空的波纹扩散出去

有一种沉默的美

在岁月里，隐藏的名字与我达成默契

他们想要书写新的世界

而不是在有限的旧世界里循环

所幸，安静的台阶，向下是草根

再向下是隐喻的琥珀

是不可替代的

麻雀和一些被遗忘的细节

在冷静的树和草茎中

已经浸透了

生与死的秘密