金建

外公离开我们已31年了。外公生于20世纪20年代，经历过战乱、家庭变故，也曾因不白之冤遭受过牢狱之灾，晚年罹患癌症，63岁便撒手人寰。记得外公的葬礼很简单，出殡时又突遇瓢泼大雨，更增添一丝悲凉气氛。那天，母亲伏在外公的棺木上嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺，让人肝肠寸断。

外公是一位很乐观开朗的人，吹拉弹唱，样样行。同时也是一个热心人，邻里之间、亲戚朋友家若有什么事，他必定是第一个到。他时常告诫我们：“帮助别人其实就是帮助自己。”

外公脾气大，但可能是由于我年幼时体弱，所以特别疼爱我，几乎从没有打骂过，甚至连一句重话都没说过我。记得有一次，满舅在门口的池塘里游泳，调皮的我捡起几颗石子玩起了打水漂的游戏。不偏不倚，一颗石子击中了满舅的头部。满舅拼命在水里喊“我的头出血了！我的头出血了！”我知道闯了大祸，依外公的脾气，一顿打肯定少不了，赶紧躲到床上假装睡着了。我这一招还挺奏效，那晚居然风平浪静。第二天早上的饭桌上，外公批评满舅不该去池塘里游泳，说那太危险了。相反对我的冒失行为绝口不提，因为他知道我不是故意的，也知道我心里很害怕。

我特别喜欢待在外公家，只是年幼时经常半夜发高烧，让他操心不已。那是一个寒冷的冬夜，我又高烧不退。外公把他的一只布鞋放在我的肚脐眼处，说这是一个“土方子”，因为布鞋经常在地上踩，比较凉，这样可以退烧。后来，我又呕吐不止，外公把火塘的火烧起来，便抱起我坐在火塘边。天气太寒冷，他担心我受凉，便一手抱着我，一手抚着我的额头。那一晚，我吐了很多次，弄脏了外公的上衣及裤子。他一直在喃喃自语说：“吐出来就舒服了，就会好起来的。”

外公的爱让我度过了一个非常幸福的童年。我原本以为外公家会一直这样欢乐下去，谁知外婆的身体状况不断下降，拖了一两年后，她变得形容枯槁，骨瘦如柴。自从外婆生病后，外公性情大变，以前那个乐观开朗的外公不见了，我经常看到他躲在墙角抽闷烟，看到这一幕，我既害怕又心疼。

外婆去世时，外公沉浸在悲伤中难以自拔。当我轻轻来到他身旁喊他时，他泪水长流：“建伢子，你以后没有外婆了。”我扑在外公的怀里失声痛哭，外公紧紧搂住我，仿佛此刻我是他最大的依靠。后来，外公不幸被查出了癌症，我們都隐瞒了这个消息，劝他好好休养。母亲把他接到家里住，想尽尽孝道。外公经常痛得半夜呻吟，但我们却无可奈何。外公喜欢吃锅巴，母亲便每天用柴火煮饭。待饭熟后，再把锅巴捏成饭团，递到外公手里，外公吃得津津有味。

突然有一天，外公提出要回家，不管父母怎样挽留，他毅然决然地要回去。他说叶落归根，要回他的老屋去。

果然，外公回家后不到2个月，便溘然长逝了……