许珏

一个又字就表示品杀猪菜不止一次。

一提到杀猪菜人们首先想到的是东北的杀猪菜。天寒地冻白山黑水，热气腾腾的杀猪菜配粘糕，再加上血肠、猪肚、猪头和猪五脏的全猪宴，可谓大口吃肉大碗喝酒，场面豪爽而热烈。

其实在能养猪的地方都有吃杀猪菜的习俗，只是食材不太相同而已。

猪是人类较早驯服的动物之一，它的悲它的喜与人类生活密切相连。宋代诗人陆游在《过山西村》里就有，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的诗句，可见在人类几千年的历史中，猪肉早已成为人类餐桌上的佳肴美味。

我出生在北方的一个小山村，对村里的生活非常熟悉，每年冬天时令走过小雪大雪，出了屋门滴水成冰，天然的大冰箱已启动，忙碌了一年的农民就开始杀猪宰羊，准备年货，同时也犒劳一下忙碌了一年的自己。每年这时是村里最热闹的时候，农人们提前商量安排屠家，今天张家，明天李家，后天王家。杀猪时村里人一齐出动，男人帮着干体力活，女人帮着做饭，做好后全村人聚集在一起吃饭喝酒唠家常，比较着今年谁家的猪最大，谁的最小，并计划着明年是否再养。

我们家乡的杀猪菜没有东北杀猪菜丰盛，这可能与贫瘠土地上的农民过惯了节俭生活有关吧。就地取材，食材虽然简单，都来自自家地里生产，但也一样吃得热火朝天。杀猪菜主要是槽头肉（猪脖子肉）在大铁锅里把油除尽，然后配上自家地里生产的土豆，豆角丝，南瓜，土豆粉条，豆腐几种简单的食材做成大烩菜，在东北叫炖菜。凉菜还是地里生产的土豆擦成丝，配上红萝卜丝，红白分明清爽可口。主食主要是当地的黄米糕，有讲究的人家再加点馒头油饼等。每年杀猪菜在一个村里要持续二十几天才能落下帷幕。

小时候我时常跟着奶奶到邻家吃杀猪菜。到姑家、伯家吃杀猪菜时，奶奶会把猪尾巴给我拿来，说治疗流口水，是否能冶不得而知，但猪尾的肥而不腻和筋道油香却给我留下了很深的印象，现在看来猪尾富含胶原蛋白，营养丰富，不得不佩服中国农民的智慧。

后来进城上学工作，只把杀猪菜的热闹留在记忆的深处回味，近几年精准扶贫，常常下乡走入农户，杀猪菜又走进我的生活，唤起多年的温馨记忆。

去年十二月八日，我正认真工作，一阵清脆的电话铃声响起，一接是我帮扶的一位已脱贫的养殖专业户。他家今年养的三头猪已杀两头，肉已卖完，今天杀最后一头，请我到他家品杀猪菜，并让我们为他推销猪肉和农产品。于是我约了几个想买农村猪肉的同事和朋友，又带着一个特殊的客人，她是北京朝阳区图书馆的帮扶干部杨久英老师，开始下乡之旅。隆冬季节一片银装素裹，连绵起伏的山丘蜡像般静默，杨老师举起相机一路抓拍，要把这北国风光储存在记忆里。

当我们走进农家，猪已杀倒，食材也准备停当，就等下锅，我们出去买肉买粉面。当百十斤肉，八十斤面装进车后，热气腾腾的饭菜已经上桌，杨老师兴奋地拿起照像机一顿狂拍。吃饭时我一直向她解说当地的风土人情，并问她饭菜是否可口，她兴奮地说：“好吃，真好吃！”

此行，六人两辆车，当我们告别时，车的后备箱里已装满了向当地农民购买的猪肉、粉面、黄米面和鸡肉兔肉等。卖掉农作物的农民兴奋地数着钱，没有农作物可卖的农民流露出羡慕的神情，表示明年一定也喂几头猪，养一些鸡兔。

农民们都夸扶贫政策好，足不出户就把农货卖了个好价钱。我们所买的一切农货价格虽然远远高于市场价，但我们很高兴，因为农民兄弟的农产品是纯绿色环保的。

带着各自的满足，我们挥手道别，农民兄弟还一再嘱咐替他们推销没卖出去的产品，并欢迎我们明年再来。