汤成难

一

出了海子山，路平坦多了，山与山之间不再像是用刀劈开的，而用的是斧头，钝斧头;劈得不彻底，增加了一些沟壑，山体仍然相互粘连。眼前的山丘，则是用小利刃削出来的，有平缓的坡度，削完后又往两边推了推，于是当中便有了七八里谷地。

一辆货车正行驶在这段宽阔的谷地上，车身很长，用绿色篷布遮得严严实实，从隆起的形状看，并不能猜出所装货物。车头是红色，由于常年风吹日晒、风沙侵袭，早已斑驳不堪，尽管如此，在颜色单调的沙地上，货车仍显得格外醒目。天上的云跑得飞快，货车也在快跑，虽在上坡，但速度未减，车后腾起云一样的滚滚沙尘。

驾驶室里只有司机一人，他皮肤黝黑，薄嘴唇，高颧骨，一件不太看得出颜色的夹克裹着上身，胸口微微敞开，以对付正午不断上升的热量。长时间的行驶，困倦不堪，他将窗玻璃摇下，风立即灌入。他又从仪表盘上掏出一支烟，捋直，夹在扶着方向盘的左手上，另一只手去摸打火机，在烟、脑袋、打火机三者慢慢聚拢之时，突然瞥见前方有人在招手。

無疑，是那些徒步进藏的人想搭车。

他把烟点上，狠吸一口，同时右脚用力，车未减速，从那人身旁呼啸而过。

他不愿搭载。在这条川藏线上来来回回跑了不下百次，只搭过几个人。搭乘者大多是一些大学生，或刚参加工作的年轻人，口袋里没几个钱，但又想看世界。

搭车是不要钱的，从一个地方到另一个地方。年轻人上车后不免要叽叽喳喳，蓝天、白云、司空见惯的牦牛、漫无边际的荒沙，都能引发他们阵阵感慨。他嫌吵，所以从不搭腔，眉毛拧着，一言不发地看前路。

他已习惯不与人说话，舌头由于长期没有音节的敲击而变得笨拙迟钝。搭车人总这样问，你在这条路上开了多少年了？三年，四年，五年……十九年，这个数字一年年增加，他没说出口，只在心里回答。搭车的人很久听不到回复，便知趣地看窗外。很快就要下车，他们只不过陪他经过一个垭口或一个山头。货车是他们退而次之的选择，搭车人更喜欢越野或轿车，因为速度快，不久便能到达拉萨。

下一站是巴塘，这是川藏交界的县城，过了巴塘，便进入西藏。他在加油站加油、洗脸、买烟，继续上路。傍晚的太阳仍然辣辣的，照得道路一阵发白，两侧没什么植被，只有稀疏的紫红色荆棘，荆棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。几座低矮的平房，由石头垒成，散发出颓败气息。突然，货车一个急刹，车头猛地往前一挫。他摇开窗，伸出脖子，冲外面大吼一声。

拦车的是个老太，跑到路中央来了，显然没有太多经验。老太也被吓到了，哆嗦着举起手上的东西向他示意。

大概是推销土特产的。真是个笨蛋，他想，笨蛋才会推销给货车司机，跑惯了川藏线的司机不稀罕土特产，只有那些旅行的人才会停车买新鲜。

他在心里骂了声，挥手叫她赶紧到一边去。对方没有让开的意思，仍然将手上的东西举得高高的。

她编了两条细长辫子，在脑后会成一根，脸呈酱紫色，竹节一样粗糙的手抱着一件绿色毛衣。她要他帮忙将毛衣捎给她拉萨的儿子——这是他从她含混杂乱的发音里捕捉到的。拉萨、茶馆、吉尔（也有可能叫加尔），除此，什么也没听懂，也不想听懂，因为他不愿帮忙。

她并没让开，执拗地挡着车头。彼此听不懂说话，他叫嚷一阵后，不得不下车，气急败坏推她到路边。她误以为他下车是应允的意思，连忙将毛衣塞过去。

他气愤地扔回给她。她再塞时，看见他瞪得滚圆的眼睛，便迟疑了。

她对他说了很长一段话，眼神里是一种确之凿凿和诚恳。有一瞬间他内心应该是略有波澜的，因为他发现毛衣正在自己手上，一惊，又连忙像烫手的山芋还给对方，再不去理会，兀自绕着货车检查轮胎，担心刚刚的急刹会影响车况。

待他转到车门处，老太已知趣走开，编成一条的长辫在脑后像钟摆左右晃动。他朝沙地上撒了泡尿，跳上车，继续赶路。

货车在延绵的山间飞奔，后视镜里很快便看不见老太的身影。太阳已隐入山中，光线柔软无力，远山的轮廓逐渐模糊。他伸手去摸打火机和烟，突然碰到什么，手立即缩回，整个人差点儿弹跳起来。昏暗的光线下，那件绿色毛衣正躺在座椅上。

二

他在生气。

说不清生谁的气，生老太的气？生自己的气？还是生毛衣的气？生气为什么拦他的车;生气她偷偷扔进来;生气为什么这么信任他;生气他根本听不懂她的话;生气自己为什么迟疑片刻;生气上车时为什么没及时发现;生气毛衣此刻坦坦荡荡地在他的车上——他将毛衣扔到后座椅上，点上一支烟。

到达芒康，他将车停在加油站附近，用抹布擦洗挡风玻璃。一个学生模样的背包客想搭车，他上前吼了一声，滚，滚开！正往驾驶室攀爬的学生吓坏了，背着包撒腿就跑。他也被自己的声音惊着了，愣了片刻，将脏水泼到轮胎上，用力拧干抹布。

夜里是在车上度过的。车上有床、有被子，车停在一个安全又开阔的地方，远处有灯火，照映得驾驶室里带一点微芒。风大，风挟着沙子打得玻璃唰唰作响，车顶的篷布也吧嗒吧嗒跳跃。不知道风来自哪里，又去向哪里，现在，整个世界都交给了风，它在狂奔、在撒欢，它成了黑暗的主人。

他睡不着，竖着耳朵听远处金沙江的奔涌声，好像风在催促，快跑，快跑。他的脚随着轰轰水流在抖动。有一次不小心碰到那件毛衣，于是将它钩在脚趾上，抬起腿。在微弱的光线下，毛衣一副事不关己的模样。他用力一撩，将它踢到角落里。

天不亮就起来，新的一天以灰蒙蒙的状态迎接进藏的人们。今天的行驶任务很重，从芒康到八宿，盘山路，且路况极差。

行至半山腰，堵车了，蜿蜒的山路，车一辆接一辆，像一条长龙。前方在修路，这种情况很常见，有人前去打听通车时间，有人下车聚在一起聊天，还有一些站在路边拍照。他熄了火，坐在驾驶室里抽烟，摇下窗户，将烟灰弹出，风突然涌进来，把烟灰吹散了，脖子里顿时一股凉意。

后面的车越积越多，看样子一时半会儿不会通行。路左侧是山石，右侧是湍急江水，水中卧有石块，水流冲上去，溅出白色水花。他看了一阵，烟已被风吹灭了，又点上一支。地上积了四五个烟头时，他也坐不住了，但又不想下车，已习惯独坐在驾驶室里。于是打开两个抽屉，翻翻看看，又把座椅抬起来，看看能不能找到什么好玩的东西，最后在中央扶手位置发现半张地图。地图折叠的地方快要断开了，他小心翼翼放平，在那些烂熟于心的彩色曲线上看了会儿，就再也找不到事可做了。

这时，他又看见那件毛衣，正畏缩地蜷在椅缝里。他斜过身子将其拽出来，摊在腿上。毛衣是绿色的，用旧毛线织成，大概又添了年份，颜色有些灰暗，倒像是秋天的牧场，草色有颓败的萎黄。毛衣很小，极短，针法也不好，坑坑洼洼，一处居然有个蚕豆大的洞，可能是织漏了。胸口处织了一朵花——这只是他猜测，也许是水果图案或别的什么，总之，他在揣测那个形如疙瘩的东西上打发了不少时间。

他把毛衣撑开，打算套在脖子上，这时从毛衣里掉下一张纸片，巴掌大小，上面写了一行歪歪扭扭的字。他凑到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小学生写的。可能是老太写的，也有可能是那个在拉萨的儿子写的。他把纸条揉成一团，刚要扔出去，觉得不好玩，便摸出打火机，将纸条点燃，又用燃着的纸条点上香烟。这么做，的确打发掉不少时间，他一边吸烟，一边看着火苗将那些字一一吞没。

抽完烟，他再将毛衣套在脖子上，费了好大劲，才伸出一只胳膊。低头看自己，忍不住笑了。

他刚想脱下，后面喇叭在催，前方通行了。毛衣太紧，他没法边开车边脱，所以不得不尴尬、滑稽、厌恶甚至气愤地穿着毛衣驾驶。

三

到邦达镇时间尚早，天还很明亮，不着急赶往下一站，通常他会在这里饱餐一顿，歇一歇，以养足精神应付次日行程的“通麦天险”。他将车停好，加足油和水，在小面馆吃碗藏面。

傍晚的面馆人不多，泛着油光的矮桌上放着几只不锈钢罐子，里面盛着辣油、醋之类的调料。凳子也油腻腻的，像包了浆，人若从凳子上站起来，准能感到屁股被撕拽的力量。

照例要一大碗面，加两勺辣油，辣油在碗里花一样漾开。送趟货来回需二十多天，吃上热饭的时候不多，所以他格外珍惜这顿面。

从小面馆出来，天黑了，他快步绕过门口的杂物堆，迅速向货车跑去，没出几步，身后有人喊，哎——哎——一个脸上长着雀斑的女人急急追过来，将绿色毛衣塞到他手上，如释重负地说，你的毛衣，差点儿就落这儿了。

他迟疑着，动作有点僵硬，说，不要了，不是毛衣，是……是抹布……

抹布？女人瞪大眼睛说，抹布也不能落下，车上要用呢。

他有些生气，甚至气馁，好像自己的小伎俩被识破。的确是他故意落下的，落在这儿总比自己扔到路上好吧。

上车后，毛衣就正式和抹布为伍了。在后来的行驶中，他常拿它抹挡风玻璃上的水珠，擦仪表盘上的灰尘。这时，这件绿色毛衣等同于一块抹布，甚至在使用性能上还不及。

次日天未亮就出发，他要翻越安久拉山，过垭口后，就是著名的“九十九道拐”了。山路弯曲盘旋，呈“之”字形，上下坡很长，下坡有势如破竹的快感。当然，那是指轿车或越野车，它们从他身边呼啸而去，奔向前方。货车只能缓缓前行，尤其装满货物时。此刻，整个山间不见一辆车，也不見飞鸟或人，目之所及，是土黄色和灰色的世界，寸草不生。耳边只剩发动机的轰鸣，声音将山谷衬托得愈发空旷辽远。他的目光常常下意识地去寻找行驶在这条路上的车辆，有时看见很远处有一个移动的小黑点，便会感到些许欣慰。

过了怒江大桥，路况更糟了，大概前一夜下过雨，路上有从山顶滚落下来的石头，气温变低，窗户不断起雾。在经过一个弯道时，突然山上飞来几个小石块，砸在篷布上。准是砸破了，篷布被风吹得吧嗒吧嗒，响得更脆了。

路面坑洼，他要不断避开突然滚落的石头。身上已出汗，他敞开外套，抓起抹布胡乱地擦着。毛茸茸的东西一碰到皮肤，立即便惊觉起来，顺手扔到仪表台面板上。

货车突然猛地一颠，车轮被什么硌了一下。他不想下车，直觉认为应该不会有事，他不想耽搁时间，这里随时都可能有泥石流发生，必须尽快驶到安全地界。

天空愈发灰蒙，看似还会有雨。路越来越窄，山石对峙，泥浆和石头混流，车轮不时打滑。突然，车熄火刹住了。他大骂一句，开始诅咒这见鬼的路。

他打开门，跳下车，冷风迅速钻进脖子，沙砾不停抽在脸上，睁不开眼，嘴里都是沙子。掀开引擎盖，多年的经验告诉他，一定是化油器被沙子堵住了。他顶着风，弓着背，从工具箱里取出扳手和起子，拆下空气滤清器。这时候他需要干净抹布，他不假思索地拿起那件毛衣，用它摁住化油器进气口，增加吸力来疏通油道和进气道。来回几次，很快，气道就通了。他用毛衣擦了擦手，继续扔在仪表盘盖板上，绿色毛衣快变成黑色了，瑟缩一团。他想，它也算是派上用场了。

四

他几乎和暴雨同时到达通麦天险。雨点铜钱大小，被风刮歪，噼噼啪啪敲击着车顶。如此大雨很少见，尤其在这个季节。若停止前行，暴雨过后路必定会被泥石流冲断，到达拉萨就不知是何时了;若继续前行，前程未卜。

他大骂起来，踩上离合器，换挡。他决定在暴雨倾盆前驶出天险。

道路临江而建，没有护栏，宽度仅容纳一辆货车单向行驶。坡陡弯急，遍地泥泞，据说每年都有不少车辆翻入帕隆藏布江，因此，这段路也被称作“通麦坟场”。

雨雾从谷底升起，寒气逼人。路上积了水，松动的山体似乎有下滑趋势。他轻踩油门，尽可能平稳匀速通过，这时的每一丝震动都会引起泥石流或沙石崩裂。据说有一次，有司机摁了喇叭，由于缺少经验，忘记货车是气喇叭，松动的冻土瞬间倾覆下来，将车身压断。

天色暗了，暮色使人窒息，他计算着剩余的路程。九公里，八公里，七公里……这段路他烂熟于心，但路并未因熟悉而对他格外友好。在一个九十度转角处，他从后视镜里看见一大团黑黑的东西倾覆下来。妈的。他骂了一句，立即，车身猛烈一晃，又一晃，他感到身体被什么推到车门上，随之，货车车身一阵顿挫，卡住了。他迅速跳下去，扣上帽子。轮胎被石沙阻碍了前行。看山体，预测一时半会儿不会发生泥石流，此刻唯有清理障碍，他用扳手代替铁锨死劲刨着。不断有细沙缓缓流下，他在和沙子争时间。再后来，扳手也顾不上用了，以手代劳。大石块被慢慢撬开，挪到一边，手上蹭出血来。他浑身湿透，偶尔一两个小石子由山顶滚落下来，击中后背或头顶，隔着厚厚的布，仍感到钻心疼痛。他觉得自己没有力气了，两只胳膊酸痛无比。妈的！他咬着牙齿骂道。记不得上次这样耗尽力气是什么时候，似乎只有通过叫骂才能激出一点余力。

清理完毕，以最快的速度上车、发动、挂挡，逃离似的驶出弯道。

车窗被沙子卡住，不能闭合，留出两指宽缝隙。篷布被砸出一些小洞，再被风撕破，正发出哨子般的怪叫。他擦了擦汗，仍是用那件毛衣。他把整个脸都埋在毛衣里，长长吸一口气，一股熟悉的机油腥味从鼻孔蔓延到胸腔。

他死里逃生了，这是他开车多年来最惊险的一次，仿佛自己十九年的行运经验就是为了对付刚刚那一瞬。对于别的驾驶员来说，这将成为日后向人吹牛的素材，他常常看到那些司机聚在一起，烟抽得云山雾罩，开场白无外乎，咱开大卡跑XX线时——说话的人将右手握成拳头，大拇指煞有介事跷着，从右肩向脑后甩出一道弧线，仿佛那条路正被他抛到身后。聽的人啧啧称赞，眼里拢起一层雾，连忙上前恭敬递烟。而他不爱说话，很羡慕那些夸夸其谈的人，有时又无比厌恶。他觉得自己的说话功能退化得厉害，送一趟货要二十多天，他的大多数时间是对着比他更加沉默的群山，对着石头，对着仿佛没有尽头的路。他想，他的声音是不是被大山收走了？

心情逐渐平复，他开始感到冷，车内的暖气尽管正卖力地吹着，但还是冷，鞋里有水，衣服黏在身上。他用抹布擦了擦雨水，盖在膝盖上，又将另一块——已变成抹布的毛衣——掖在胸前。毛衣柔软地紧贴着他，身体立即感到丝丝缕缕的温度。

然乌湖就在右侧，树影婆娑，如果是白天就能看见那片翡翠一样的湖面。从前经过它，多是傍晚，他会减速，或者干脆停车，坐在驾驶室里对着静默的湖水抽一支烟。但现在，他只想赶快离开，赶赴下一站。

风从窗缝里灌进来，不断卷走热量。他使劲摇了摇把手，玻璃纹丝不动，于是急中生智，将毛衣塞在缝里，顿时暖和多了。他很得意，仿佛没有自己对付不了的问题。

向前延展的路如同玉带。因为远处雪山的映衬，树呈白色，像覆了一层薄雪。星星很亮，密密匝匝挤在一起。他常常坐在驾驶室里看星星，心想，这里的星星怎么这么多，真像脑袋挨在一起闲聊的司机们。

他突然想起一个曾搭乘过的男孩。从巴塘一直搭乘到拉萨，男孩和他一样沉默，总是一言不发看窗外。有好几次，男孩突然挪动身体，他以为他要下车了，心里顿时有点失落，却故意装作不在意的样子，目不转睛看前方。但男孩没有下车，只是伸长胳膊用手小心翼翼擦玻璃上的水汽。夜里，男孩在货车上借宿，睡在两张座椅上，瘦小的身体蜷着，翻身时轻轻地挪，尽量不发出一点响动。他觉得男孩一定没睡着，但彼此都没说话，狭小的驾驶室里只有他们轻微的呼吸。后半夜下雨了，温度越来越低，他故意将被子拖挂到座椅上，让被角盖在男孩身上。这一夜对他来说感觉很奇妙——是的，奇妙，他想不出更准确的词来形容。他想起小时候走夜路的场景，常常是天黑后翻过大堤去陪在渡口的爷爷。去大堤的路，两侧种着胡桑，矮矮的，像鬼祟。他很害怕，吓得快要屁滚尿流时，便听到大堤上爷爷哦哦哦地唤他名字。爷爷是个哑巴，这是他唯一能发出的音节。之后的整个夜晚，都是极其安静的，他也尽量不发出更多响动。现在，他想起那间棚屋，想起爷爷，还有搭乘过的男孩，想起那些格外安静的夜晚。

男孩陪他经过通麦天险，经过米堆冰川，经过然乌湖，一直到拉萨才背着包离开。他不知道男孩的名字，又是哪里人，他没问，只是坐在高高的驾驶室里看着男孩朝自己挥了挥手。

他不知道为什么这时候会想起那个男孩，记忆突然变得十分清晰，像刚刚发生一样，像男孩就在他身边一样。而此刻，这条路上只有他。如果从高处俯瞰，货车像一盏小小的星粒，正慢慢向前移动。

他已经不那么冷了，驾驶室里逐渐温暖，窗缝里的毛衣起到了很大作用。他时不时将毛衣塞牢固，有一阵他觉得整个驾驶室都被软绵绵的毛衣包裹着。

他用力踩油门。风在窗外呼啸，篷布、绳索，以及卡在缝里的毛衣，都发出奇怪的叫声。

突然，啪——毛衣飞出去了，落向黑暗。

踩油门的脚一松，心里动了一下，像小石块激着水面。他愣了好一会儿，但没有停车，他急需赶路。可是，心里突然有点空，仿佛他这趟拉的仅仅就是这件毛衣。

五

到达拉萨是在两天后。

后来的路况都很好，植被也越来越多。他将车驶进物资公司大院，除了篷布千疮百孔外，货物毫无破损。对于一个货车司机来说，没有比这更令人欣慰的了。

卸了货，他将车送到修理厂，自己走路去拉萨城区。经过这场死里逃生，现在他只想好好大吃一顿，大睡一觉。他想起灯箱里关于美食的广告，还有广播里的宣传——黄菌菇炖鸡、石锅鱼、手撕牦牛肉……那些平时舍不得吃的食物全部在眼前晃悠。他扣紧衣服，加快步伐，穿过一条巷子，又经过两个十字路口，他知道，八廓街拐角处有一家物美价廉的饭店。

他突然看见了茶馆，方形的招牌支在墙上，招牌上画有碗，碗上是袅袅热气。他没多想，掀帘进去了。茶馆稍显昏暗拥挤，他在角落坐下，要了一壶酥油茶。一个矮胖的女孩提着一只同样矮胖的茶壶走来，女孩将茶壶和一只玻璃杯放桌上，刚要离去，他突然喊住她。

他被自己的声音吓了一跳。女孩看着他，可他还没想好要说什么，便支支吾吾问道，你们这儿……有没有一个叫吉尔的男孩？

女孩摇了摇脑袋，斩钉截铁地说，没有。

他点了点头，将茶全部喝完，没有浪费，又将茶费压在碗底，走出茶馆。

前面就是八廓街了，人流和琳琅满目的商品一样拥挤，如果不是为了饱餐一顿，他是不会到这里来的。他边走边看，感觉十分陌生，跑了十几年，却是第三次来城区。离饭店还有一段距离，过了前面的丁字路口就该到了。路两侧有两三家茶馆，牌匾很小，不注意看真发现不了。门帘不动声色地遮着，他一抬手，身子就进去了。喝一碗茶后，再向跑堂的打听——奇怪，他也说不清自己为什么要打听。其实，他并不想去找那个叫吉尔的人，再说，找他做什么呢？

出了茶馆继续向前，人越来越多，每个人都像被一股无形的力量牵引着。他开始打量与他相向而行的人，老头、中年妇女、女孩、男孩——他的目光逐渐落在大点儿的男孩身上。他和他们对视，对方的目光飘忽或镇定、期待或淡漠，他觉得每个向他走来的人都像吉尔。

他突然对吉尔其人充满好奇。多大了？有多高？长什么样？

（选自《人民文学》2021年第12期）