1

他是个长腿男人，瘦脸，头发乌黑浓密，不需要像一些中年男人那样为不断后退的发际线焦虑。他皮肤相当白皙，显得十分斯文，眼神看似深邃有力却总喜欢躲闪，眉眼间有几条刀刻般的皱纹，倒是让人一眼便知是在世事中经了些磨砺的。

他的上嘴唇比下嘴唇薄，一笑起来，嘴唇往后拉，露出两颗虎牙，左脸侧的肌肤也随之会抽搐几下。他那张平时稍显严肃的脸，几乎一下子便消失在抽搐着的线条之中，显出一种与生俱来的羞涩感。

他出生时，父亲正在山里没日没夜地采木耳。一个月后回家，老婆已经生了。父亲进卧室抱他前，先去厨房擦了把脸。洗脸时，从头发间掉下一朵小木耳，父亲一时兴起，随口给他起了一个名字：木耳。直到上学后，他才知道自己姓王，老师叫他王木耳。

王木耳有一个正进入叛逆期的儿子，一只叫安妮的拉布拉多犬（他在外称它为女儿），一个“闲”在家里的太太小微，一份银行里的工作，家住长岛。

他每天搭火车进曼哈顿。

路上的时间，用来读书。他刚重读完《漫长的告别》《了不起的盖茨比》，新听了《思考，快与慢》和《黑天鹅》。他已年近五十岁，人生大半时间都在美国，习惯了用英文阅读。

小时候，木耳几乎没朋友。他肚子里藏着一个小人儿，没事他就找小人儿说话。小人儿也会提醒他该吃饭了，该喝水了，该出去玩儿了，或者该洗脸了，该睡觉了。后来，那小人儿从肚子里跑出来，整天待在他的耳朵边，帮助他，监督他，警告他，甚至恐吓他，告诉他该做什么不该做什么。……