一根羽毛，一根羽毛，或许太平常了，但组合起来，是孔雀的艳丽彩屏；一缕丝线，一缕丝线，或许太普通了，但经纬起来，是一匹光华的绸缎；一部好作品，使多少人笑之忘我，悲之落泪，究其竟，不过是一堆互不相连的方块字呢。然而，这么些方块字，凑起来，有的是至情至美，有的却味同嚼蜡：这是什么样的魔术啊？

妙龄人大概都有这么个感觉吧：外表美，心灵不美，当然不是好对象；心灵美，外表不美，却不能不是一种遗憾了。语言是作品的眉眼儿，纵然有着纯洁善良的灵魂，那何不就去修饰打扮，使天下的读者“一见钟情”呢？

鸟儿都喜欢自己的羽毛，作家更想把自己的语言写好。然而，孩子们的憨是一种可爱，大人们的憨，却是一种滞呆；少女们插花会添几分妩媚，老妪们插花则是十分的妖怪了。

这是为什么呢？

骗子靠装腔作势混世，花里胡哨是浪子的形象。文学是真情实感的艺术，这里没有做作，没有扭捏：是酒，就表现它的醇香；是茶，就表现它的清淡；即便是水吧，也只能去表现它的无色无味。如此而已！

可惜，我们的学生，或者说，我们在学生的时候，那是多么醉心于成语啊！华词艳辞以为才气，情泄其尽为之得意。写起春天，总是“风和日暖”“春光明媚”，殊不知何和何暖的风日，何明何媚的春光？写起秋天，总是“天高云淡”“气象万千”，殊不知又怎么个高淡的天云，怎么个万千的气象？单纯、朴素，这实在是一张艺术与概念、激情和口号之间的薄纸，而令我们几年、十几年地徘徘徊徊，欲进不能。……