成健

《鲁迅日记》里提到过的人名将近2000个，有个保姆，有姓无名，叫许妈，南通人，20世纪30年代曾在鲁迅家里做工。

许妈以前在家是做农活的，在海婴的印象中，她体格健壮;常到周府做客的女作家萧红提及这位保姆，将她描述为“矮胖胖的”。

许妈虽然年事已高，却勤劳肯干，照应孩子不辞辛苦。海婴从小患有过敏性支气管哮喘，每到春秋时节，容易导致花粉过敏，晚间尤其严重，睡觉不能平卧。许妈常常把海婴扶抱在胸前坐着，她几乎一夜不能合眼。直到东方发白，海婴喘息稍停，许妈才把他輕轻放下来睡，而自己又得起身忙活去了。

许妈没有什么文化，甚至连名字都无法查证，却自有她做人的道理，时常以此教导海婴。她说：“孩子要孝敬父母，不要吵父母。”海婴小时候不懂得父亲夜里写作，白天需要休息，常去书房打扰，每当此时，许妈就急忙催促他离开，怕吵醒了大先生。

当然，许妈也不免有疏忽或者做错事的时候。

有一次，鲁迅和许广平在楼下饭厅吃饭，许妈带着海婴在楼上书房玩，竟然从书架上抽出一本书，一页页撕下来，从阳台上撒开去，如同放风筝一样。还有一次，鲁迅写完稿子，未及收起就去吃饭，许妈来打扫房间，擦桌子时顺手把稿子抹到地上，然后当废纸扫掉了。

这些错其实都不算小，可鲁迅从不对许妈加以责备，更没有因此辞退，只在叹息之余告诉她，以后不可再错。

许妈在周府6年多，吃苦耐劳，鲁迅一家也没有把她当外人。鲁迅教海婴对许妈要叫姆妈，不许直呼其名。鲁迅还请许妈和海婴到照相馆合影，并将照片寄给远在北京的老母亲。

1936年10月19日清晨，海婴从睡梦中醒来，刚穿好衣服，许妈来到三楼，眼圈发红，强抑着泪水，对他说：“爸爸没了……”

鲁迅去世后，这个家的顶梁柱没了，缺少了重要的经济来源。许妈明白事理，主动对许广平说：“大先生已不在世，许先生也很艰难，我回家养老去吧。”

临走时，彼此依依不舍，许妈流着泪答应海婴，以后每年都来看他，却一直没来。

直到1946年春天，海婴上初中三年级，许妈这才实现了当年的承诺。此时，她已年过六旬，头发花白，步履蹒跚。许妈见到海婴很高兴，但又很伤感地说：“弟弟，这次看你长这么大了，回去也放心了，恐怕这是我最后一次和你见面。”

分别时，许妈含着眼泪，说不出话，默默地给海婴塞了一些零用钱。从那以后，海婴再也没见到她那慈祥而饱经风霜的面庞，只能对着她留下的照片，沉入深深的思念之中。

（摘自《现代家庭报》）