黄小凡

1906年，美国医生爱德华·胡美在长沙创办了湖南省第一所西医医院雅礼医院。尽管在此之前，已有不少西方传教士在中国传教时，也会用西医创造“奇迹”来感化信众，但是，在胡美身上，才真正体现出西医与中医的融合。

西医进入中国必须依赖的路径

1906年的长沙，依然是中医的天下。找外国医生看病，在当地一度被认为是“犯忌”。有人看到医生的白大褂，大惊失色，以为医生是在为自己送终。

雅礼医院开业时，整个湖南省都还没开办主要的外科手术，中国朋友建议胡美一定要慎重，循序渐进。此前，有传教士医生为病人做手术，必须在室外开阔地带，方便大家观看，这种观看其实就是监督，因为常有传言，外国人是来“偷器官”的。这样的警告当然是出于好心，胡美决定延后开展手术业务。

但是，第一位外科病人提前到来，是一个大腿中弹的黄姓土匪，是地方长官正在大力搜寻的歹徒。腿上的伤势，使他很容易暴露。幸运的是，一位爱尔兰外科医生刚好到达这里，胡美请他来参加手术。他们找到一块弃用的门板放在一些包装盒上，算是临时的手术台。麻醉用的是氯仿。手术很顺利，胡美取出了一枚旧式子弹。

土匪在出院后的两周内，每天都来诊所检查伤口，他怕官兵追捕和检查他，如果他们在他的大腿上发现伤疤，就会怀疑是子弹造成的伤口。最终，他痊愈了，没有留下很明显的伤疤。

没过多久，长沙出现针对外国人的骚乱，这个土匪是队伍中的一员，他阻止了同伙对雅礼医院发动的袭击。这是中国最传统的报恩故事，也显示了西医进入中国必须依赖的路径;通过难以置信的奇迹，来取得人们的信任，同时也传递了现代医学的威力。

胡美与名中医的同台竞技

即使在这样的环境下，雅礼医院的影响力仍越来越大。当时，长沙的官员和当地有势力的乡绅，都是把中医请回家看病。有一次，长沙的财政主管梁先生病倒了，派轿子来请胡美，当胡美抵达时，他发现长沙最好的中医王老先生也在。

在长沙，这是第一次把最有名的中医和西医请到同一个病人家里，在中国历史上，这也是十分罕见的事件：中西医同台竞技，现代性十足。

王先生坐在病人床左边的椅子上，面对着病人凝视了很久之后，才开始检查他的头部：脸部和脖子有肿块，脖子上有静脉震动。他问病人：病了多久？这是第一次发病还是反复发作？……

轮到胡美了。他按照西医的检查方式给昏迷的病人检查，感觉脉搏，检查瞳孔、舌头、反射，使用听诊器和温度计，测量血压……

这次同台竞技，算是打了个平手。西医的诊断结果和中医相同，病人得的是肾病和心脏病。病人几天后不治而亡。而最令人感兴趣的，是诊断结束后两人的对话。胡美强调的是实验，而王老先生强调的则是传统。两人都清楚，对方是和自己完全不同的话语体系。中医追随的是经验，西医依靠的是实验。而胡美来华的目的，就是要开办一所建立在实验基础上的医学院，也就是“现代医学院”。

湘雅医院的国有化

1905年胡美初到长沙时，根本不敢马上开医院。他先花了一年时间学习汉语。等到医院开张时，他已经会问病人“贵姓”“贵庚”。胡美建立现代医学体系的过程，同时也是融入中国文化的过程。

1909年，妮娜·盖妮珍小姐来到长沙，帮助胡美开办护士学校。1911年学校开张之际，她选择了“护卫专家”来作为“护士”的替换词，用来吸引当地的家长。在当时的观念中，根本不能接受女孩子去照顾外面的男人，这个学校对当地的女孩来讲是个惊人的创新。不过，事实证明她们能够成为很好的学生，她们很快就精通了包扎等基本技能，渐渐地，她们的父母也认同了自己的孩子做化学和物理实验。

1914年，雅礼医院终于发展为集医院、医学院、护士学校为一体的湘雅医院，董事会中不乏长沙本地的大佬，他们大都找胡美看过病，痊愈后与之保持着良好的私人关系。其中最关键的是湖南都督谭延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被现代医学折服了”，他劝说士绅们同意湖南省与美国耶鲁大学使团合作，开办现代医学教育。

1926年，蒋介石率北伐军进驻长沙，此时，他正遭受牙疼的折磨。湘雅医院的医生为蒋介石檢查了牙齿并拔了牙。之后，美国医生请求蒋介石成为湘雅医院的资助人。其时恰逢国民政府在南京建立，蒋介石希望教育部选择一组医学院，进行国有化。他对西医进行了一种新的政治化：西医不再是西方的、洋人的、充满阴谋的，而是中国的、现代的、日常的。几年后，教育部确立了湘雅医学院的国立性质，同年，胡美辞去了在中国的管理职位。

随后，抗战爆发，长沙陷入敌人手中，湘雅医院被迫西迁。同时，湘雅医学院在中国已经有着一流的声誉，他们为前线组织各种医疗小组，已经完全本土化了。

（摘自《看历史》）