劳拉·斯内普斯

在一定程度上，我能在服装店里描绘我的人生。孩童時，我穿Mamp、S和Asda的衣服；青春期前，我穿New Look和Tammy Girl品牌的衣服，然后是Topshop、冲浪商店，还有我们当地60年代的小店，那里有结实的灯芯绒喇叭裤——这些全部来自我的农村老家。当我去上大学时，我痴迷于极具异国风情的盖璞（Gap）和飒拉（Zara）；在我20多岁时，伦敦为我提供了数不清的Cos、Monki和Other Stories服装。

过了30岁，那种一切衣服皆合适的感觉消失了。对Topshop全部偏短的衣服来说，我可能太老了，再加上我发现它的老板有点粗鲁。Cos朴素的牙科保健师式的罩衫让我感到厌烦。新推出的中等长度适龄碎花裙、精致的无袖连身裙和带跟靴子就像是Mamp在新千年的翻版。

如果前面提到的一连串步行商业街店还不能说明问题，那么我从十几岁开始就不是什么时尚冒险家了，当时混搭就是我的风格（不搭的匡威鞋，不搭的及膝条纹袜子，像垃圾袋一样的裙子）。如今，我发现买衣服让人沮丧（在飒拉，你所谓的XL号并不比12码更大）。

我尝试过购买高档二手服装，但我从来没有眼光，也没有耐心。我衣橱里唯一从旧货店买的衣服是一件80年代垫肩灰色真丝连衣裙，是在柏林受一位朋友鼓动买的，实际上她才会买那种东西。当时在更衣室里令人兴奋的裙子，回了家让我觉得自己是个邋遢的工程师。它一直挂在衣架上。

意识到气候危机和快时尚弊病，我想尝试二手市场平台，例如 Depop。但是，当我第一次浏览网站时，我似乎只发现了一大堆抓绒衫——1998年我在上完游泳课后会穿的那种——尽管它们经过定制和裁剪。这条路又不通。

今年早些时候，我在研究21岁英国流行歌星霍莉·亨伯斯通的专访。和她这一代的许多人一样，出于创意和环保，她喜欢二手买卖。在她的演出中，她推出了一个服装交换计划，粉丝们甚至会争抢她的一件旧衣服。受到启发，我重新下载了Depop。

我不知道是网站范围扩大了，还是我的心态发生了转变：潜力和乐趣突然显而易见了。我看到一位同事穿了一条很酷的白裤子，就想能不能找到类似的东西：还没拆标签，符合我的尺寸，价格只有新品的一半？但卖掉了，卖给了很快就会让果酱弄脏裤子的女人。

我在疫情暴发前穿的是紧身牛仔裤，我再也不想看到它了；我研究了适合宽臀围的衣服，发现我平常绝对不会买的一个瑞典品牌显然提供了答案。它们符合我的尺寸，非常完美：才15英镑。找到你正想找的东西时，一定程度上有种玩老虎机的乐趣。钟爱的Mamp、S的圆高领、做旧的风格，新的颜色？这些都大获成功。

这种穿着上的成功促使我下定决心，只要能忍住，就不买新衣服（除了裤子、睡衣和健身服）。让我高兴的是，这不仅为地球做出了小小的贡献，还解锁了自我表达的欲望，自那些穿奇怪条纹袜子的日子以来，这种欲望一直处于休眠状态。走进一家商店，面对做梦都不会穿的服装，至少能阻止我掘地三尺地淘衣服。此外，冒险购买效果未知的新品极其昂贵，而且可能造成浪费。但在Depop或eBay上，尝试新风格就不会有那么大压力。8英镑的樱桃粉色天鹅绒热裤？我可能会适合——如果不适合，我可以卖给其他人。

我开始出售自己忽视的东西，想到它们显然值得拥有我就相当兴奋：也许我还是有些令人羡慕的风格。我甚至卖掉了那件德国连衣裙。它的新主人——一位喜欢高档旧货的朋友——告诉我喜欢它的垂感和独特细节；喜欢穿它去任何场合，不管是“盛装还是便装”。这件我从来都没喜欢过的衣服摇身一变，成为别人正要找的东西，这让我感到高兴。