一不顺心就进厨房

曹先生52岁企业职工

【诉说】宁化烧卖是客家人最喜欢的一种小吃。2010年秋，我到福建三明市出差，顺便到宁化县城逛逛。那里的客家人大多是做烧麦的好手，非常热情好客，热气腾腾的宁化烧卖，是待客首选。

从古到今，中国烧卖名目繁多，内容丰富。光我知道的，就有江苏的翡翠烧卖、糯米烧卖，四川的玻璃烧卖，呼和浩特的羊肉烧卖，湖北黄州的炸烧卖，福建沙县的甜烧卖等。

宁化烧卖是闽西北小吃中非常独味的，皮薄馅香，形状像圆锥，上尖下宽，精巧玲珑。宁化还有一种有名的包子，叫宁化韭菜包。宁化烧卖跟它的区别在于，制作包皮的原料不同，韭菜包以粳米粉为主，烧卖则用芋子、地瓜粉合搓而成。地瓜粉当地也叫番薯，跟芋子一样，是客家人的最爱，是仅次于稻米的骨干主食。

要把芋子、地瓜粉做成不粘不糊、不碎不烂，用手工捏成薄薄的包皮是不容易的。把芋子煮烂后去毛皮，放到干净的簸箕里，用锅铲趁热捣成糊状，变成芋泥。然后，拌上地瓜粉，反复搓揉成团后，用洗净的湿毛巾盖住，不让它变硬，这样捏出来的皮，才能包出特色美味。

我住进民宿，老板是位老妈妈。老妈妈其实不老，才50出头，烧卖包得像行为艺术，干净利索，一气呵成。她说小时家穷，吃不起烧卖，她妈妈就把地瓜粉跟一点儿油和葱姜蒜爆锅炒，出锅就是一餐。日子越过越好后，她开始研究烧卖馅，用精猪肉、香茄、冬笋或笋干、小葱、白萝卜，切成碎，一起放到油锅里炒熟，加入精盐、酱油，用盆盛起，就成了。

员工说，老妈妈老板有两大特点，一个是爱唱歌，专在厨房里唱，用锅碗瓢盘伴奏，一首接一首，常常耗时一两个小时。唱的歌要么跑调，要么忘词，无一能正确完整地唱到曲终。难得的是，她能把每首不完整的歌自然衔接，贯穿一气。

另一个是一有不顺心的事，一定要给大家改善伙食，大展厨艺，尤其是被烦恼困扰，或者遇到困难的时候。她自有她的道理，总说：“伙食越好，心情越好；心情一好，烦事自跑。”好伙食中的主打菜，自然是宁化烧麦。

员工说，有事实为证。有一次，他们发现老板一声不吭暗自断了荤食。拐弯抹角打听，才知是邻居药房的营业员李姨，为了兜售进口保健品惹的祸。这保健品并不是药房卖的，而是李姨在三明城里打工的外甥带回来的，让李姨推销。看上去包装精美，从里到外没一个汉字。在李姨的对照、比较和危言耸听下，老板终于认定自己“血粘”，付了1200元，买下十来瓶，并谨记服用期间拒食荤腥。

保健品吃得差不多了，女儿放假回来，拿过瓶子一看，发现这价格不菲的进口保健品，其实就是快过保质期的维生素C片。老板听完不让女儿找李姨理论，还自嘲说：“维生素C不治病，也没啥害处，权当补一补了。”然后一头扎进厨房，做了一星期宁化烧卖。“好吃不假，可再好也架不住天天吃啊！”员工忆起这事，依旧能笑成一团。

我在宁化住了两天，烧卖难忘，民宿更难忘。那里不像店，更像一個大家庭，员工跟老板是东道主，顾客是远道而来的亲戚。小县城是沉浸式旅游的最早实践者吧？这么多年过去了，老妈妈老板和她那皮薄馅香、精巧玲珑的宁化烧卖，仍在我心里热气腾腾。

错失的白粥

韩女士37岁全职主妇

【诉说】文化路是一座南方城市里很有名的美食一条街，不足千米的小路上，是一个接一个的小吃店。文化路一号，是一家整洁的粥店，用文火熬出的核桃花生粥和皮薄汁多的小笼包，是我百吃不厌的早餐。也就在这家小店，我认识了同样喜欢就着核桃花生粥吃小笼包的男友。我们是在一起吃遍文化路的各色美食，走完这座城市里所有街道后，正式确定的恋爱关系。

男友在快递公司上班，对我而言，一天中最幸福的时光，是下班后坐在专程来接我的蓝色单车后座上，听他哼唱一首首好听的歌。通常，行进十来分钟后，他会停在文化路旁边的菜市场前，一番简单采购后，我俩的手中会多出几个西红杮、一把菠菜和几个肥硕的香茄。他做的鲜蔬小汤，一直都是我的最爱。

我在一家五星酒店的客房部当服务员。这份在许多人眼中卑微又乏味的工作，我却有滋有味地干了3年。因为实在不善言谈，这份动手大大多于动口的差事，对我来说是再合适不过的了。

两个城市的底层打工者，收入不高且不稳定，尽管爱得蜜里调油，但一提婚嫁就眉头紧锁。“等攒够钱再说吧。”他总这么敷衍，我也便顺水推舟。一天，我在电梯里遇到了酒店的副总经理，尬得我低着头，用只有自己听得到的声音道声“好”。在电梯缓缓升到11层时，我终于用比例稍大一点儿的声音告诉他——裤脚的线缝掉了。

听公关部的人说，副总经理马上要参加一个大型记者招待会，作为酒店一员，我实在不愿看到老总以这种形象出现在众人面前。于是主动请缨，以最快的速度，用做十字绣的针线，将他掉线的裤脚缝好。我是裁缝的女儿，从小父母言传身教，这点儿小手工，不在话下。

万没想到，晚上，副总经理居然请我吃饭，还是一家叫红房子的西餐厅。“可能在国外待得太久了，那种会针线手工的女子，早已同《诗经》一起，成了遥远的回忆。所以，当看到你用那么娴熟的手法飞针走线，我真的被惊到了，像古诗又像仕女画。”他轻飘飘的一句话，却让我的心生出无限涟漪，从此有了莫名的烦躁和不安。

接下来的两个多月里，他带着我喝过星巴克咖啡，吃过哈根达斯冰淇淋，更是红房子的常客，我再也无法坦然快乐地和男友继续着平淡而窘困的生活了。当他把一枚钻石项链挂到我的脖子上时，我决定跟男友分手。

又是万没想到，单身不久，副总经理辞职了，只给我发了条短信，大意是他要再次出国，前路漫漫，让我照顾好自己，最后说了句“好姑娘，我会一辈子记住你的”，就像断了线的风筝，再无踪影。

再一次走进文化路，再一次经过白粥店，撕心裂肺的痛楚潮水般涌上来，我下意识地走了进去，站在我和前男友常坐的小桌边，泪流满面。突然，一个熟悉的面孔出现了，是他，半年没见了，这位已经成为前男友的人，就这样活生生地站在我面前，一点儿都没有变。

曾经亲密无间的两个人，都有些措手不及，寒暄过后，竟找不出一句合适的话来。半晌，他说：“我刚下班，那就一起吃点儿吧。”他要了两份核桃花生粥和水煎包，我坐下来，当熟悉的味道从干涩的口腔缓缓流入已经两天粒米未进的胃中，我似乎找回了一度丢失的亲切感。

“对不起，不能陪你了，我的未婚妻就要下班了，我得去接。”我正浮想联翩，他突然站起身，匆匆结了账，临走时冲我说：“我一直想娶你，拼命存钱，想为你买个求婚钻戒。可你却在我为钻戒奋斗的第五个月时，跟我分手了。”

文化路上的白粥，就这样错失了。我辞职回到了老家，尽管现在已经有家有业，岁月静好，但那段清涩的、简单快乐的初恋时光，成了一生的“白月光”。

夜半生日面

朱先生47岁商人

【诉说】2014年9月的一天，是我的生日。忙了一天工作，等想起时，已是晚上8点多钟了。太晚了，不能约朋友聚了，晚饭已在单位吃过，我只好草草洗漱，准备早点儿休息。

独卧冷床，抬头是窗外明晃晃的月亮，这不正是“床前明月光”“低头思故乡”的意境吗？忽地就想到了母亲，便把电话打了过去。母亲已睡下，突然被我叫醒了，第一句就是“咋了，啥事？”我忙说没事，今天是生日，刚跟朋友喝完酒。第二句是“又喝酒了，少喝点儿，千万别自己开车，早点儿回去休息。真没什么事吗？你快说，别让我闹心。”我说：“已经喝完了，回到家里了。真没什么事，就是想你了，想听听你的声音。”

母亲终于半信半疑地挂了电话，我这边却睡意全无，母亲的音容笑貌在眼前过电影。她前年患上中风，愈后留下后遗症，行动不大方便，干不了重活儿。我从没像眼下这般思念她、牵挂她，翻来覆去越想越无困意，索性起身披衣出门，驱车直奔城郊乡下。

开了一个多小时，到家门口已是深夜。父亲开的门，说母亲原本睡了，接了我的电话，就一直没合眼，一个劲儿说我今天肯定有什么事了，还说明早进城看我呢。听到我的声音，母亲像是从炕上滑下来，可以用连滚带爬形容。显然，她一直都没有脱衣，时刻准备出发看儿子的样子。见到我，一下扑过来，上下打量，问这问那。我怎么解释都难消她的疑惑，最后烦了，说没事就是没事，今天是我生日，想你了，就回来看看，就这么简单。

听到生日一词，母亲立马收住话，不再纠结是否“有事”，而是冲一旁的父亲说：“还愣着干啥，赶紧呀。”见我不解，父亲说：“这些年你进城工作后，过生日总是跟朋友一起，不回家过。你妈年年都做一碗面条，今年也一样，早上做好了，等到晚上我来吃。今晚也是怪了，我忘了这事，你来电话才想起来。太晚了，我也吃不动了，就放在厨房没人动。”

就在说话的当口，母亲已经自己挪进了厨房，喊父亲：“老頭子，让儿子洗洗，面条好了，你端屋里吧。”父亲小跑着过去，又小跑着端来一碗热气腾腾的面条，里面有肉丝和油花，还扣着一个荷包蛋。

我一下回到了从前。那时，每年过生日，家里事先都要买回一扇排骨，洗净炖好，用汤下面。面条是母亲自己揉的面，和上蔬菜汁，白中带着翠绿，擀成皮，切成细细的条，在院子里挂成一排，像漂亮的珠帘子，只等艳阳高照，把它们晒成挂面。生日一到，晚饭下锅，绵软但有嚼劲，麦香味十足。面汤是肉汤，融进了菜和麦的味道，再淋上一勺自制的大酱，跟煎好的荷包蛋一起，能把我的胃安抚得妥妥帖帖、舒舒服服。

我突然感到饿了，接过碗几下就吃见了底。母亲的疑虑彻底解开，她心情大好，也全面放松，脱衣上炕，不一会儿就进入了梦乡。我躺在父亲收拾好的床上，睡意全无，彻夜不眠。想想这几年过生日，我只顾着和朋友们举杯畅饮，从没想到过母亲，哪怕是给她打个问候电话也好。而母亲，却一直都在给我做生日面，每次从准备到制做，足足有一个月的时间。

这个过程像时时拽着牵挂的风筝，我这个平平常常的儿子，念了些书，就想着往外跑，一跑就是十几年。现在，我已在城里娶妻安家，随着父母亲的相继离世，再也没有吃过自家做的手擀生日面了。