一、缘 起

古今中外的小说家不知凡几，大有成就者也比比皆是，但若论对写小说这桩事的痴迷程度，似乎就没有多少人可以比得上杨绛和王小波了。这两位小说家虽方方面面都迥乎其异——一老一少、一女一男、一寿一夭（前者得享105岁嵩寿，后者45岁即英年早逝），但都毕生对小说特别是写小说情有独钟，也都十分强调“无中生有”的写小说能力：

写小说則需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。①

我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。②

其实，杨绛虽然如上所录，承认在她的短篇小说《事业》中，“有一个人物是现成的，可对号入座”，但到底还是没有用人物原型王季玉（杨绛母校振华女中校长）女士的真名，而是为之杜撰了一个假名周默君（或“默先生”）。这某种程度上似乎可以说，还是基于她一向坚守的“无中生有”小说写作逻辑——人物和故事出乎虚构，至少人物、机构和地方的名字完全出乎虚构。

然而，小十年过去，杨绛在她2014年随《杨绛全集》一起出版的中篇小说《洗澡之后》里，不知是出于有意还是无心，却一下子打破了她在包括长篇小说《洗澡》在内的虚构文字里所秉持的这一“无中……