袁滕

凌晨三点她从公寓出来，外面路灯很亮。远一点的灯光苍白而稀薄，感觉像身处一列孤独火车的车头。冷风吹过，她回头望了眼，整栋大楼没有光亮。房东家的窗就在她家窗户的左侧，晚间曾听见他们放音乐，给什么人庆祝，走动喧哗，现在也熄灭着。他们有个在国外的儿子，或许回来了，但也可能是别人。

一切都很安静，从外面根本听不出这大楼水管的任何异响。她看看手机，两个未接来电，叫的车还在几个路口之外，小车标在地图上缓缓蠕动着。不知为什么，每次等车，看着图标渐渐逼近，她总有种心悸的感觉，仿佛预料之外的某种东西将要不期而至了。她有时会想象自己是站在原地的逃犯，那代表定位的绝望的小红点，等待某辆车来慢慢找到她。除了等待她不知道还能干什么。

手机响起来，这次她接了。对方焦急地问，到哪了？

她说，在等车，车快来了。

对方声音有些撕扯，怎么那么慢？

她说，我有什么办法，这个点车本来就难叫。又问，到底怎么回事？你先讲清楚。

对方不耐烦地说，等你来了再说。

他们僵持了一小会，似乎是在预期之外，然后那个人有点不甘心地把电话挂了，剩下嘟的一串回声，在夜晚有种坚硬的质响。

她掖了掖大衣领子。跟现在这个男友在一起，已经两年了。过去他也进过拘留所，在遇到她之前。她知道他是个麻烦，不停喝酒、欠债，换各种没人说得清楚的工作。有一天在各自砸掉一些东西后，她看着他的眼睛说，我受不了了，必须做出一些改变。然后他们离开原来的地方，搬来这里，他也找了份更加无法说清的工作。

他们作息总有时差，偶尔碰在一起了就彼此亲吻、争吵。事实上根本不可能有什么改变，从父母相互折磨的漫长婚姻里她就意识到这一点。至少他对她也有好的时候，凌晨带来很贵的水果，付清每月的房租，但他从来没有半夜三点给她打过电话。半夜三点，卫生间的水管轻微的哗响，仿佛远处模糊的海潮。

车来了，在离她几米的地方调了个头。她拉开车后门，闻到一股木柴的气息。车里很新，司机坐在黑暗中，透过后视镜看着她。似乎是个并不整洁的年轻人，她不大确定，但在余光里能感觉他的一些发角，疲惫地刺戳着。她坐进去，避免和他打招呼，在这个深夜她不想引发任何话题，例如为什么开车到这么晚，为什么透过后视镜看她。关上车门的时候，她听见他们中有谁轻轻叹了口气，仿佛是错觉，又仿佛有第三个困倦的人在场，然后发动机低响起来，在寒冷中发出震颤。

她靠着车窗，看见司机旧黄的卡其衣领，在暗影里沉默地收敛。车经过蔷薇弄，又开出风情大道，沿途夜宵店都开始陆续收摊，也有人气正旺的，萧蓝的灯光裹挟着蒸腾的热气。路上没什么行人，司机打了一把方向，拐进一条狭窄的暗弄，然后越开越黑，两边渐渐草叶繁茂，隐隐听见高架的喧哗，凌厉而荒蛮，和去市区的路两样了。

我去派出所。她礼貌又生疏地说。司机并没有理她，车子继续在夜中滑行，路灯越来越凋零，她开始紧张起来。

她想起去年的时候，和男友到暹粒玩，抵达也是深夜，他们坐上一辆当地的敞篷三轮车，赶往旅馆。一路杂草丛生，有些荒芜的灯牌在远处闪烁，车轮轧过土路，发出磕磕的闷响。车夫艰难地说了几个英文单词后，再也没出声，他们仿佛一直踟蹰在浓黑的夏日的尽头。她紧紧抓住男友的手，瞪大眼睛，望着车夫的后背。男友却无所谓地笑着说，不要紧的，就算把你拐去，最多让你留下来当个小姐，还能贴补我们这趟的费用。来之前他们就知道，此地色情业盛行，也合法。她狠狠地打了他一下，尽管知道他是开玩笑，还是很生气。后面的旅程仍旧愉快，他们互相照应着爬完几乎全部的石庙，然而现在想起这些，她发现自己依然生气，并且有种停留在热带雨天的莫名悲哀。

这不是去派出所的路。她终于鼓足勇气说。

司机停顿了一会，说，去接另一个人。这次他没有看后视镜。

你要去接谁？她听见自己的声音绷紧了，在渐渐热起来的车里几欲裂开。

司机没有再回答。

她突然想起什么，拿出手机，点开打车软件。非常奇怪的，她注意到那个定位小红点，还停留在原来的地方，在住地附近的版图上瑟瑟徘徊着，仿佛莫名被精准的现代系统遗弃了，然后她对照订单信息，发現单子是拼单，延续了她一直的打车习惯，刚才一时匆忙，并没有改过来。

她忙说，实在不好意思，请你帮我改成专单，我可以多加钱。真的赶时间。

司机说，不是钱的事。他侧耳听着导航，伸出一只手在自己的后脖颈上抚摩着。他手上并没有戴戒指，也没有戴别的什么。

她焦躁起来，加重声音说，你要多少钱？

我说了，这不是钱的事。司机不耐烦地重复，望了眼窗外。外面正经过一片工地，裸露的钢筋和水泥墩彼此堆叠，发出压抑的喘息。隔了很久，他把目光收回来，她知道他又在透过后视镜看她。

他在一家游戏厅门口站着，不知道是刚出来，还是路过。车开过头一小段，他还站在原地，游戏厅的灯光在他脸上变幻闪烁，仿佛试探一个打盹的人。车喇叭响了两声，寂静像冷汤荡漾了一下，一个将要拐进暗弄去的女人，很吃惊地回过头，茫然望着半空。

他跑上来，拉开车门看见她，略怔了怔，然后径直坐进来。她只好稍稍往窗边靠去。车内的木柴气息浓烈起来，车座开始散发浮油的味道，多半是他抽过烟。

司机问，是到海洋世界吗？他“嗳”了一声，两手插进衣兜里，皮夹克发出窸窣的轻响。她能觉察出他刻意掩饰的紧张，还有肩膀微微的战栗。他把前排后背的网兜袋拉开来，看了看里面，又蓦地弹了回去。皮筋在昏暗中微弱地收缩，她听见他随之发出低喘，仿佛一个刚潜完水上岸的人。

过了一会，他似乎平静下来，略带兴奋地说，你知道吗，南庆祥路上有座着火的建筑，我刚路过那。

她和司机不知道他在跟谁说话，然而两人都不由凝神谛听。街面一片黑寂，整个城市依旧沉在黎明前的水底，没有火光、燃声，或者消防车呼啸的警铃。

南庆祥路似乎离得并不远。

司机嘟囔了一句，兴许这会儿已经被扑灭了。

他兴致勃勃地说，不可能，我经过的时候火势很大，从底楼一直蹿到顶楼。火光照得跟天亮一样。他直起身子，头向前伸着，似乎在日常堆积的疲惫之余终于找到一点可以说的东西。

他们在狭窄的空间里努力倾听，她看见他的手在光亮处一挥，手指微微蜷曲着，也许那上面曾经放过一根火柴，似乎也只能是一根火柴。

没有人再对火灾发表任何看法，车子沉默地滑了一段。司机突然问，海洋世界这会儿开门吗？

他想了想说，不知道。

司机又问，那里有什么？

他仰靠在座位上，像是在努力思索，然后放弃了，无所谓地说，不了解，我没去过那。

司机在失望中看着路况，然后把后视镜正了正。从里面可以隐约看到他们后尾有辆大巴，高耸的车头充满雾气。

他转脸问她，你去哪里？或许我们可以路过南庆祥路。她看向旁边，没有理他。她并不喜欢他肘间的味道，现在她闻出来了，确实是烟味，况且她对路边的火灾和海洋世界都没什么兴趣。

司机帮她回答，不路过，她去街道派出所。

他继续问，这个街道的派出所？

司机点点头。

他摸了摸下巴说，我上一次去派出所，还是陪我妈。她从乡下来看我们，拎了一麻袋鸭子坐公交车，坐到半路发现鸭子少了，就报了警。结果一车人，跟着公交车司机，一起到派出所里接受调查。

司机仿佛很感兴趣，问，活的鸭子？

他说，活的。调查了半天，没有任何线索。两只活鸭子，就这么没了，谁也没找到那两只鸭子。

他说到这里顿住了，司机等了一会，问，后来呢。

他说，后来我妈就回去了，到乡下没两个月，去世了。脑出血。

司机一时没有说话，而她一直沉默地看着车道旁一个摩托车手，载着个光脚穿拖鞋的女孩。那女孩每隔一两个路桩，就站起来，迎风呼叫着，也许他们想要在天亮前到达某个地方。

她想着她的男友，在派出所里，会不会因为等不到她，已经睡了。她知道警察在深夜会点着大灯，然而他在亮光中也能睡着。他在一切颠簸的交通工具上都能睡着。她喜欢看他趴着睡时后脑勺那个旋，即使抚摸着，他也不会醒。

有一次，他们两个和他的表哥一起回乡下老家，在长途火车上，他一开始就睡着了，睡了一下午。她紧紧盯着他们的行李，还有窗外移动的山原。车厢里的空气潮闷无望，他表哥起身去过道的时候用手抹了一下她的胸口，迅疾短怯的一记，让她几乎以为是错觉，一直怔到下车，那个油腻的瘦子轻浅地打了声招呼，就同他们分散了。此后她又见过他表哥两三面，那天的情况她始终没提，她知道他从来不告诉她一些事，而她不告诉他的，似乎只有少数这几次。

她在恍惚中听见男乘客跟司机聊着音乐的事，大概有谁提议放点歌，然后他凑过来问她，你要听些什么，可以用蓝牙连我的手机放。她把脸转向窗外，没有作声。也许她曾经有喜欢的歌，但是无所谓，在这个陌生的夜晚，一点音乐不能对任何事有任何帮助。没有任何帮助。

他径直研究起自己的手机，过了一会，车里响起歌声，中年女歌手清冷的喉嚨，缓缓地灌满每处缝隙，大概是讲一个晚回家的人，坐在喜欢的人开的车里，两个人都很快乐。背景有疏离的鼓点和萨克斯，像傍晚从天窗望出去的晚霞一节一节。她听过这首歌，但还没到喜欢的地步，或者这就是中年人的品位，她知道他已经不再年轻了，也许因为他头发的气味，也许是他双手插兜时的姿势。

他们三个在歌里共同浸泡了一会，直到尾声变得稀薄，歌手的声音离车子越来越远。

司机忽然说，海洋世界应该有鱼吧。

他盯着副驾驶的空位，不置可否地说，应该有。

司机说，前段时间听说那里逃走了只海龟，也可能是被偷的。

他说，有谁会偷一只海龟，一只海龟没什么用处。

司机说，海龟吃什么？

他耸耸肩说，不知道。然后他收起凝滞的眼神，仰头向车顶望了一会，仿佛目的地在一个不确定的地方，过了今晚并不一定能够到达。

她瞥见他的胡渣，像海龟壳上的绒毛，在暗蓝的水里浮动着。她诧异于他忽然的沉默，也许只是因为她的沉默。再过几分钟，她就可以离开他，离开一切有关海洋的心不在焉。

车里没再响起第二首歌，她听见司机用干涩的声音说，或许再过几天我可以带我孩子去那里看看，等我有空的时候。

车子绕过一座环岛，似乎抄了段近路，但也可能是在毫无意义地兜圈。她对这座城市的道路系统还不熟，而且坐在这辆车里似乎太久了，几乎失去时间的概念。困意逐渐上涌，路边闪过的路灯晕成模糊的光带，孤独而漫长。她把车窗摇下来一点，看着那些光。

冷风像钢签刺进缝隙，贯通整个后座。他把夹克领子竖起来，暗地打了个颤，然后把手伸进内袋，摸出一包烟，抖出其中的两根，问她，我能抽一根吗？她面无表情地看看烟，他又顾自去掏别的，也许是点火的东西。

他在衣内的左右两边都摸索了一遍，细碎而迷茫，仿佛是仔细拍打着怀里将要熄灭的部分。接着他又抬起半边身体，去摸裤子的后袋。所有口袋是空的，他开始焦躁起来，双手攀住前座，望着司机的方向盘。犹豫了一会，他终于开口说，那个，我丢了样东西在上车的地方。

司机看着后视镜问，哪个地方，刚才那游戏厅？

他若有所思地说，大概是的。

司机问，什么东西？

他说，一个打火机。

司机问，重要吗？

他说，重要。

她闭上眼睛忍受他们的对话，这世界原来还存在一个重要的打火机。但那又怎么样？丢失重要的东西对每个人来说都是公平的。然后她听见司机说，那怎么办，要不开回去找？

他马上说，对的，要回去找。

她不可思议地睁开眼睛，看见司机用余光在后视镜里扫着她，似乎征询她的意见，过了两三秒，他就自己做了决定，愉快地说，好的，那就开车回去帮你找。没有等谁再说话，他马上开始振奋地往回打方向。

车子慢慢转道，似乎要在前面的路口拐弯。她终于决定停止沉默，在那之前她深吸了一口气，然后朝着黑暗中某个不确定的方向大声说，开玩笑吗？要开回去？你们经过我同意了吗？开玩笑的对吧？她再三重复着，但没有看任何人，他们也没有看她。她的声音渐渐颤抖起来，像煮沸的壶水：我男朋友，这会儿，在派出所等着我去保释出来。半夜三点钟，他把我从床上叫起来，我还要去交保释金，我都不知道账户里还剩多少钱。现在你告诉我，要跟着你们这两个吃饱了撑的人去找一个打火机？我受够了！我已经忍了一路了！不是每个人都关心什么逃跑的鸭子和乌龟！

是海龟。她听见司机轻轻说了声，似乎憋着笑。

她愤怒地捶了一下驾驶座后背，喊道，所以呢？你分得清乌龟还是海龟？我打赌你这辈子都没看见过海龟！你永远不会带你的小孩去海洋世界，或者太空世界。你只会天天坐在这里，意淫这个，意淫那个，然后趁着乘客下车的空当拼命抽烟。我知道你在车里抽烟，你刚才就抽过，我闻得出来。

司机默然不响，三个人忽然噎住，像是被车厢框起来的这一小块空间吃了一惊。空气慢慢凝固，只有音乐播放器的电流声嘶嘶在淌。男乘客在停顿了很久后，发出一种鼻音，似乎是无谓的试探，随即又消寂了。

然后她的手机响起来，在某个沉睡的深处，一点一点渗透开去。她从气愤中回过神，抓起一旁的包，埋头在里面翻弄着。她包里的东西叮叮当当，把手机铃声埋在一个触不可及的暗区。两个男人手足无措地看着她不断拉扯着包，接着剧烈地晃动，包里不断颠出一些零碎物品，一个粉饼盒弹到靠背上，顺势滚进座位的下面。

在铃声将要填满车厢的最后一刻，她抓到了手机。她忙乱地在手机屏幕上戳了两戳，凑近耳边，对面已经挂断了。手机屏幕持续亮着，照亮她的脸，直到这时他才看清她的脸，单薄而慌张。她一直注视着手机，开始他以为她是在看时间或者别的，后来她哭了起来，他们清楚地听见她的哭声，还有像打嗝似的抽泣。

他起身越过她的膝盖，帮她把窗户的缝隙开大了一点，然后她在模糊中看见他的香烟亮起来，小小的橘红色的火光。她不知道它是怎么亮的，她不记得他们曾经到他原来上车的地方找东西。

他吐了口烟圈，开始帮她捡拾掉落的物品。偶尔交接时，他们的手指微微触碰，她能感觉他指尖传来的粗糙，像热带植物的外皮。他把化妆包递给她，看见上面的吊坠，笑着说，你这个吊坠，跟我妻子的一模一样。

她没想好怎样回答，他又接着说，其实我早想讲，你跟我妻子也長得有点像。仿佛怕她误会，他又补充了一句，不是完全像，稍微有一点。

她低着头，努力揣测他语气里的企图，然而他讲完这些，自己也拘束起来，像一个谨慎的中学生，轻轻挠了挠头。他的香烟味道逐渐在车里发酵，似乎刚刚也发生过一场小型火灾。

过了一会，他问，你男友是怎么进去的？赌博？醉驾？

她摇摇头，一脸的茫然。刚才电话里没说清楚，她也没再问。她不明白自己为什么没问。

他笑着叹了口气，年轻人。我年轻时也喜欢赌博，赌大了的时候，去过澳门，去过摩纳哥。

她脱口而出，摩纳哥什么样？

他没有回答她，继续说，我老婆的情人，也是我在赌局上认识的。那天玩梭哈，我的一手同花大顺狠狠赢了他一副满堂红。

她隔膜地听着，但从他的语气里，她知道那天他并不是最后赢的那个。

知道我是怎么发现他们俩的吗？他陷入一种粘滞的回忆。我家客厅摆了个鱼缸，一条很贵的热带鱼胀死了。去解剖的时候，鱼店老板当着我的面拿出来一只避孕套。后来我才知道，她原本故意把避孕套扔进鱼缸里，等着我发现。谁知被鱼误食了。我至今都忘不了那条鱼胀死的样子，它的鱼鳃变成粘稠的粉红色，就像……手上的冻疮。你生过冻疮吗？

他瞟向她的手，带着一些迷惑。有一瞬间她几乎以为他要握住她，然而他把香烟吸亮了一霎，又看向别处了。她觉得她也应该问些什么，例如为何要把避孕套故意扔进鱼缸里，然而并没有。他们仍旧保持着一定距离，她忽然发现自己渴望那种触碰，像刚才，在黑暗中，指尖和指尖轻轻探试，最微小的一点体温。她不知道这种期待从何而来，甚至也许是自他刚上车的那一刻。

后来我再没养过鱼。他兴味索然地说。

她努力想象着鱼变成粉红色的样子，还有临死时沮丧的眼神。车里忽然变得很静，有种被注目的肃然，也许那司机一直听着他们。

你知道，她说，我其实很想要一个小孩，但如果我和现在的男友有了小孩，我会不知道怎么办。

他转过脸，困惑地看着她，似乎还未从自己的回忆中抽离。

她接着说，我男友曾经让别人怀过孕，在我们刚住一起时。那女生来找我，我在午休，是个大夏天。她化着很浓的妆，汗把眼线都晕糊了。我们在很小的房间里相对坐着，我不知道该怎么办，她也不知道该不该哭——也许本来她是准备哭的。后来我下楼去给她买了根冰棍，她就带着那根冰棍走了。

到现在我都无法搞明白，为什么会给她买冰棍。一个失望的孕妇，为什么会要吃冰棍。她有点哀悯地看着虚空，露天广告牌的光亮正投射进来，红色和蓝色交织成霓幻的薄雾。

也许她需要的就是一根冰棍，没有别的。他安慰地说，而你也需要一根烟。他再次把烟递过来，让她拿出一根，是那种混合型的淡烟，他猜想她未必没抽过。

她把烟放在嘴边，犹豫了一下，把头凑过去。这是他们目前为止最近的距离，她能感觉鼻息和他的微微一撞，然后她把烟头伸向他的烟头，在火光处停滞几秒，让它亮了起来。

你永远别想知道一个男人在半夜三点的外面干些什么。她有点淡漠地说，即使这次他告诉了你，下次也未必讲真话。

他仔细咀嚼这个说法，然后点头说，这倒是真的，任何一个年龄的男人都一样。

就比如你。她微微转向他说，你之前干过什么，之后要干什么，没有人知道。

你想知道吗？他看着她，目光突然闪动起来，像被什么东西点燃。他们之间似乎瞬间多了一个秘密，或者永远无法履行约定。

她避开他的目光，吐了口烟说，暂时不想，我要烦的东西已经够多了。现在我要去派出所，跟那些警察交涉。等他出来后，我大概还是会跟他住在一起，忍受他的懒惰，还有上厕所时不掀马桶垫圈。

他摇头说，不掀马桶垫圈那可太糟了。

她跟着他摇头，并且强调说，从来不掀。

司机从后视镜里看着他们，然后开始过一段陡峭的下坡。车厢在宽阔的道路短暂而放肆地飘飞起来，他们都心里荡了一荡。她把烟头扔出窗外，抓住车门把手，双脚交叠着抵在车门上，像在经历某种碰撞。在这段漫长的旅途中似乎只能这样，她想不到还有别的能做的事。

而我的妻子……车速平稳后，他开始接着前面的话说，我的妻子卷走了所有的钱。她迷茫地望着他，看着他倒出剩余的烟。

他衔着一根新烟说，她还带走了我们的女儿，藏在什么地方不出来，但我知道她也不可能跟那个赌鬼，那个傻X。她似乎听见他发出一种爽利的吞咽声。你知道吗，今天我回到家，看见房子里空荡荡，什么都没有了，只剩一个空鱼缸，摆在客厅正中。那鱼缸足有浴缸那么大，有一会我很想爬进去躺躺，真的，有那么一会。他重重地朝后一倒，像是在高楼的边缘后倾。

他们在黑暗中悬空了一会，然后他倾起身子说，是你的手机？

她也屏息听着，铃声仿佛在一个不成比例的巨大时空，很突兀地响起来。她连忙摸出手机，接通后，对面的咒骂声迫不及待地溢出屏幕。她木然停在那里，既不回答，也不挂断，声音通过听筒传来，像是不得劲的刀片，隔几个字节划开一道痕迹。

她握着手机，突然意识到自己应该戴手套。她总是忘记戴副保暖手套。对面仍在断断续续地质问，为什么不接电话……怎么还没来……你是不是不想来？她发现每一个问题似乎都合情合理，却又掉落在今晚这个世界的缝隙之外。

她很费力地想要辨认路边一闪而过的路牌，弄清目前确切的方位，然后手机被他一把夺过去。她听见他大声对着话筒说，你还有脸打电话！就凭你，撒个尿都不掀马桶垫圈，就该判几年徒刑！

他蓦地把电话挂断，还给她。两个人对望了一眼，同时笑了起来。起先是那种轻微的，小心翼翼的笑，然后越笑越大声，逐渐形成一团放肆的声浪，司机也跟着高兴地笑起来，像在接受某种安排。对面过来一辆大水泥车，照亮片刻驾驶室，在交错的一刹那，每个人的笑容都漾起柔稠的金波。接着司机高兴地说，派出所就要到喽。

他遗憾地说，真可惜，要不是我把自己家点着了，本来可以邀请你去坐坐。我家就在南庆祥路上。跟你们说过，南庆祥路上有座着火的建筑，你们还不信。

她听见他的话，长长地舒了口气，似乎一切东西都有了着落，刚才浓烈的木柴味也是真的。她喜欢那种味道。

他继续说，放火其实一点也不难，火柴加一堆浸满汽油的报纸就行。我看着家里烧起来后，跑出来坐电梯，看见电梯里的广告牌，写着，海洋世界——带你进入超常天地。挂了大概好多时了，平常都没注意。我就想，超常的天地是怎么樣的地方，会不会比现在的更好？

他的问题大概把她和司机都问住了，大家都不响。她在又一次短暂的霓虹亮光里看清他袖子上有块焦迹，也许就是这次大火的烧痕，也有可能是另外一次。她很想俯在那块袖口上，短暂地睡一下。

她怔了那么一会，然后点开打车软件，查看一遍定位。小红点已经离开之前徘徊的地方，抵达一个遥远的位置，但并不确定就是此时他们的。她久久看着地图，企图从上面找到一座着火的建筑，或者辨认海洋世界是否还开着门。

在最末一个路口，司机突然说，要不我们去南庆祥路上看看？她马上说，好呀，去看看！她抱起自己的包，莫名兴奋起来，像一个半夜听见大人临时决定去参加聚会的孩子。司机也很兴奋，紧张地调转车头，发动机在临时减速后，发出一种冲刺的呼声。他微笑着坐在后座的一边，纵容地看着他们。上车时他就知道司机很年轻，现在想想，估计和他厂里那个跟了他多年的小弟差不多。

他们没有经过多少路途，刚到南庆祥路口，就看见了火光。着火的是街正中的一幢住宅，十几层楼高，从上到下包裹着火焰。她从来没有看见过这么大的火，也许他们都没看见过。周围人并不多，只有几个逃下来的居民，还有附近通宵的夜摊主。消防救援还未赶到，也可能一直不会到了。他们把车停在路边，在车里远远看着。她用双手括住眼眶，眯眼望着前方，像是架着一个望远镜。烟气在她的睫毛下闪动。也许他会送她一个望远镜，如果不是今天赶着去海洋世界的话。

她应该得到一个望远镜，他想，虽然他从没送过女人这种东西。

整条街漆黑一片，只有那幢点亮的住宅，偶尔传来哔（口皮）的油响，像是一种奢侈的沉默。火苗熊熊燃烧，乘着寒冷的空气上升，在灰蓝的天空形成一团绛红的云烟。