于朝兰

上午九点，手机里弹出一条消息：马德里新增确诊病例2例。左晴坐不住了，两例啊，马德里才多大的一个地方，本以为儿子龙泽出国留学，很幸运地避开了国内的疫情，没想到这可恶的病毒到处都不放过。

北京时间上午九点是马德里时间凌晨三点，这一刻，龙泽正在熟睡中，左晴不能给他打电话。她恨不得立刻飞过去，可是电视里已经播出消息，从北京到马德里的航班已暂时取消，从马德里到北京的直飞航班也停飞了，这意味着，左晴想去去不了，龙泽想回回不来。母子间最好的沟通方式只剩下微信留言。

左晴给龙泽发了一长串文字信息，从发现病例的消息说到疫情的严重性，从上课必须戴口罩说到洗手消毒，从不要轻易出门说到坚持自己做三餐……能想到的方方面面，都一一进行了叮嘱。嘱咐的核心只有两个字：安全。信息发出去，左晴心里轻松了不少，但听不到儿子的声音总感觉心里空落落的。她想去跟杨义聊聊。

疫情期间不休息，杨义一直在路口值班。家离杨义值班的路口不远，歇班的时候，左晴就戴上口罩到路口站一站，远远地看杨义把外地车牌的车拦下，登记信息、测体温、放行。高大结实的杨义即便穿着白色防护服也很好辨认，他带着几个比他瘦小的年轻人工作，画面看上去有点阎立本《步辇图》的感觉，人物体积有大有小，像不在一个平面上。

大街上还是冬天的模样，白杨树枝丫上的鸟窝在寒风中瑟瑟发抖，路上几乎不见行人和汽车，路口多了三五个穿着防护服的工作人员，一张写着“疫情检疫点”的指示牌竖插在最醒目的地方。直觉告诉左晴，这是疫情有了新情况。左晴才不管国内哪个地方出现了疫情，她的心在马德里，马德里出现了两例，她的儿子在那里！一辆车从她身边飞驰而过，吓了她一跳。

杨义认出了她，远远地向她摆手，让她回去。左晴不管，还是往前走。杨义抬高了嗓门朝她嚷，引得几个年轻的同事也朝着她大喊，嫂子，回去吧，这儿危险！左晴伫立在原地愣了一会儿，狠狠地跺了两脚，转身走了。

家里空荡荡的，只有左晴一个人和那些书籍。书籍放在通天书架里，大部分都是儿子的。沙发旁伸手可及的地方放着一本心理学畅销书《心力》，精装版，厚厚的，特别抢眼，是儿子出国留学前买的。

左晴挪了挪周围的书，把《心力》抽出来。打开扉页，看见上面写着两行字。第一行，2019年8月购于孔夫子旧书网;第二行，杨龙泽。再翻，有一页从右上角折下来，把内容遮住了一大半，打开看看，里面用黑色中性笔圈起来两个字：焦虑。左晴瞪眼看着这两个字，脑子里生出来一个疑问，儿子为什么会圈起这两个字？

这个时候杨义要是在家多好，关键时刻，他总是在忙。左晴舒一口气，把目光投向窗外，一只麻雀似乎被她犀利的目光吓到了，扇动着翅膀箭一般从光秃秃的树梢上飞走了。

此刻，是北京时间上午十点半，离跟儿子约定打电话的时间还有十二个小时，离杨义下班回家的时间还有九个小时。

晚上十点半，左晴终于接到了儿子从马德里打来的电话。她迫不及待地将手机摁到免提上，把音量调到最大。儿子说话的语调平稳又从容，一句没提疫情的事，告诉她，国内学校发来一个通知，让有意向继续留在马德里读书的同学挑选一下学校，三天后把信息反馈给辅导员。

儿子不提疫情，左晴也没提，提了也没用，而且，她不想因为自己的过度紧张给儿子带来负担。毕竟，听到儿子的声音，知道一切正常就够了;毕竟，从得到马德里疫情的消息到听到儿子的声音已经过去十三个小时，十三个小时不是一个小数字，它足以让人在各种煎熬和不断的心理调适中把各种负面的情绪磨掉——左晴就是在这种煎熬和调适中渐渐趋于理智的。马德里的两例和中国的几千例相比几乎是可以忽略不计的，眼下，儿子又有机会继续在国外读大四，读完大四就可以顺理成章地把研究生读下来，然后回国发展，道路不曲折，前途一片光明。

跟儿子打完电话，左晴坐进沙发里一边看电视，一边等杨义回来。杨义又加班了。加班是他这一行常有的事，左晴已经习惯了。原本这个时间她早就该要休息了，可今天发生的事都是大事，左晴一个人消化不了，她得跟杨义好好说说。

杨义十一点半才回家，一进门就去卫生间开了热水器洗澡。好不容易等他出来，他却直接去了卧室，说累了一天，想要早点休息，要不是左晴动作快，门就被关上了。左晴感觉快要窒息，连赌气都顾不上了，马德里疫情、《心力》、选学校，三件事情，件件关乎孩子的安全和未来，先跟他说什么呢？左晴也不知道为什么先说了疫情，也许潜意识里还是把它排在了第一位。杨义听完，轻描淡写地说，提醒龙泽戴好口罩，没事的。

没事，没事，你就会说这两个字！左晴不等杨义闭上眼睛，又跑去客厅从茶几上拿来那本《心力》，使劲晃着杨义的肩膀，翻开“焦虑”那一页给杨义看。杨义睁开眼睛，一本书啊，这有什么大惊小怪的！

你的心就那么大？龙泽在马德里，离咱十万八千里啊，他为什么焦虑？会出大问题的……

左晴已经习惯了家里的大小事情都是自己扛，只是总找不到发泄的出口，这个时候唯一能让她平静下来的，就是儿子，确切地说，是儿子对她的需要，儿子对她的需要是她的精神支柱。她觉得在这个世界上，只有儿子让她最有存在感和价值感。想儿子的时候就为儿子做点事，这是她的习惯。她板板正正坐进沙发里，打开电脑，开始查询那几所学校。在电脑前坐得时间长了，左晴感到腰有点疼，椎间盘突出，老毛病了，但一想到自己这是为儿子做的，就觉得再苦再累也值。她要让儿子感觉到她时刻在关注他、关心他，要让儿子感觉到他成长过程中妈妈这个角色从未缺失。是的，她就是想给儿子这种感觉，其实，更准确地说是想给自己这种感觉，因为她需要这种感觉。她不想让儿子走自己的老路，比如人生的節骨眼上没人可以商量，比如没有条件谈理想，她要带领儿子走一条笔直的大道，要让儿子赢在起跑线上。

第二天晚上十点一到，左晴就火急火燎地拨通了龙泽的电话。左晴让龙泽专心听她分析几所学校的地理位置和专业排名，对比几所学校的导师水平和就业前景。龙泽嗯呀啊地答应了几句，显然有些敷衍。左晴说，儿子，你自己不用查了，听妈妈的，就在你现在的学校继续读大四，一直读完研，拿到毕业证回来申请北京户口。

龙泽不想领情，你选的？电话那头冷不丁地冒出来一句，你选的你读！

左晴心里咯噔一下，没想到儿子会用这种语气跟她说话。从小到大，儿子从来都是拿她的意见很当回事的，今天这是怎么了？左晴抚了抚胸口，尽量保持着语调平静，她说，你知道吗，留学是多少人一辈子都实现不了的愿望，你不要轻易放弃。

龙泽说，让我出国的是你，让我留下的也是你，恭喜你，你的愿望都实现了。

我的愿望？什么叫我的愿望实现了？你读书难道不是给自己读的？左晴有点激动。

你说对了一半，书是我在读，但我是在读你想要我读的书！

左晴脸红了，但还是坚持申辩道，让你出国留学是我的愿望，但是让你出国读书总没有错吧？再说了，我们有这个条件供你。

左晴脑海里闪了一下幸福里的那套房子，位置优越、装修精良，但是为了供儿子出国，一年前几乎以原价卖掉了。一想起这事，左晴的心就会隐隐颤抖。这种颤抖不是心痛，而是激动，是振奋。工薪阶层，两口子攒了半辈子就攒了那套房子，本来想留给儿子结婚用的，可是为了儿子出国留学，说卖就卖，没有半点含糊。她跟杨义说，当父母的有能力在儿子人生关键节点上推他一把，对父母来说，是一种莫大的欣慰、无上的骄傲。为这事，左晴不止一次被自己感动过。

儿子还是不领情，我倒希望你们没有这个条件，我想回国换个专业。

左晴被龙泽的话搞蒙了，半天没吭声，似乎没听清龙泽的话。实际上，她心里再清楚不过了。龙泽从一开始就不喜欢西班牙语专业，也早不是第一次这样说了。其实他不是不喜欢西班牙语本身，西班牙语说起来其实特別好听;也不是不喜欢西班牙这个国家，这个老牌发达国家热情、浪漫、低调，让人充满遐想，这一点对龙泽很有吸引力，也是龙泽当初出国的最大动力。他不喜欢的是所有小语种专业，毕竟从头再学一门语言，是件极其麻烦的事情，光学语言就罢了，还得学人家的文化，不学人家的文化就听不懂人家的意思。问题是，不喜欢归不喜欢，龙泽之前从没提过换专业的事，要是打算换专业就不会去留学了。这就好比行军打仗，历经千难万险终于到了战场，战斗还没分出个胜负，突然要撤兵，这算怎么回事呢？

你是故意气我，还是说真的？

你给我做决定的时候从来没听过我的意见！

左晴说，我是你妈，我要对你的未来负责！你现在的状态有什么不好？跟你说，出国留学是我一辈子都不能实现的愿望，你二十岁就实现了。

那你知道我的愿望是什么吗？

你的愿望是当律师，我知道！可是，当律师有什么好，天天跟犯人打交道，白道黑道的，你能应付吗？龙泽，妈妈是为你好，我就是想让你少走弯路，哪一位母亲不想用自己的肩膀托起孩子，让他站得更高走得更远？

如果不喜欢，再高再远也没意义。昨天马德里一个中国留学生戴着口罩去买东西，在超市被人打了，我们现在出门根本不敢戴口罩！龙泽突然话题一转。

该说疫情的时候不说，这个时候突然说，让左晴心里一惊，赶紧交代儿子，不管别人戴不戴，你一定要戴！你跟身边的中国同学一起戴！

你以为这是在国内吗？这儿的人都认为只有病人才戴口罩，我一个外国人，或者我们几个外国人能改变得了这种观念？

龙泽很果断地挂断了电话，留左晴在漆黑的夜里瞠目结舌。

还有两个月才结束学业，儿子现在回国，修不完学分等于前功尽弃，大三没有成绩根本无法顺利毕业。

可是，呼吸道传染病最有效的预防措施就是戴口罩，在呼吸道传染病流行的环境里不戴口罩，就好比得了癌症的人不接受治疗一样，儿子的处境太危险了。

左晴想象着那最坏的结果，不怕一万就怕万一，要是万一……那该怎么办？马德里那边一个熟人都没有，飞机直飞十几个小时才到，而且现在航班还不能正常起飞。难道自己做错了吗？越着急左晴就越忍不住胡思乱想。儿子喜欢物理和数学，那当初就该让他去学物理和数学好了，大不了毕业后去深山老林造原子弹去。可是，普通老百姓读书不是为了留名史册，无非是找个好工作，这些道理，孩子不懂大人不能不懂，当初力劝龙泽读文科也是为了他好。兴趣是最好的老师，这个道理左晴明白，可明白又能怎样呢？读文科已经是既成事实了，不得已又让他学个小语种去国外长长本事，好回国寻找个发展出路……但是，留学是为了孩子有好的发展出路，不是去送命。

左晴越想心情越复杂，终于忍不住在家长群里发了条消息，询问众位家长有没有让孩子提前回国的打算。信息一发出，立刻引起了家长们的激烈讨论。半夜十一点半了，家长们居然都在线！一名热心家长把大家的意见统计好，说要跟国内学校的有关领导通电话，让他们跟西班牙的合作学校沟通，看有没有一个两全之策。

过了夜里十二点，左晴的生物钟就乱了。她已经疲惫得睁不开眼睛，闭上眼又觉得脑子里轰轰地响，说不上是混沌还是清醒，只感觉那些让人不愉快的情绪片段在里面搅拌，无法言传，挥之不去。左晴之所以让儿子读文科，其实还有一个原因，就是她发现龙泽的时任班主任邱萌不靠谱。邱萌是左晴的发小，两人兴趣相投，无话不说，虽然成家后各自有了自己的生活和世界，可出于对发小的那份信任，左晴还是毫不犹豫地选择了邱萌当龙泽的班主任。没想到龙泽进了邱萌的班之后成绩直线下降，为此，左晴在邱萌面前抱怨了好几次，邱萌都是漠然置之。左晴后来跟儿子同学家长聊天时才无意中得知，别的同学都在周末上邱萌的有偿辅导班，而龙泽一次也没上。这件事窝在左晴心里许久，她自己无法排解，也不能对人诉说，只感觉世界变得太快太复杂，她有点力不从心。

文科不是儿子的强项，既然为儿子做了选择就得替他的前途负责。左晴躺在床上，愈发没了睡意。安全和学业这两件事，第一次如此尖锐地摆在了一起。

家长群里有了动静。一位家长说院长回话了，已经跟合作院校沟通好，从明天开始，中国留学生可以在宿舍上网课。

现在还是马德里时间的晚上，学校领导的办事效率也够高的，这让人多少看到了希望。

第二天晚上十点半，龙泽打来电话，第一句话就问，是谁在家长群里乱说，让院长给马德里自治大学打了电话？在家上网课跟不出国有什么区别？

龙泽说的“家”，是指他在马德里跟人合租的别墅。别墅上下两层，住了六个中国留学生，上网课不出门，全是汉语环境，确实跟在国内没什么两样。不过，不这样又能怎么办呢？人身安全是第一位的，先把学分拿到再说吧。

我们做孩子的永远逃不出你们这些家长的手掌心。龙泽一个劲地抱怨，反倒让左晴放了心。左晴觉得，龙泽的抱怨里其实暗含着对既成事实的接受和认可。

时间到了五月，国内的疫情防控已经取得显著成效，中国成了世界上最安全的地方。反倒是西班牙的形势越来越不容乐观，新增感染和死亡病例与日俱增，全国共有25万多人实验室检测结果呈阳性，疫情已经到了政府无法控制的地步。左晴几乎二十四小时关注着西班牙的疫情变化。

有新闻说某西方国家的总理亲自走向街头劝诫路人戴口罩，又有新闻说某市的居民游行示威向政府索要出门自由……左晴眼睛盯着国际频道，嘴里骂着这些人不正常。有一天儿子给她微信留言：给我寄包口罩吧，我这儿还剩8只，最近去超市抢不到了;另外，如果好买的话，一块儿寄个护眼罩来。

从小到大，儿子很少主动要求左晴做什么，因为凡是儿子需要的左晴都会考虑到，提前准备好。只要儿子主动要求，那就是需要得相当迫切了。没有口罩就不能出门，出门不戴口罩就等于送命啊。左晴睡不着了，等杨义回来，俩人一起拨通了儿子的视频电话。自龙泽出国以来，左晴和杨义同框出现在视频里还是头一次。三人相互端详，彼此心里都明白为什么打这次电话。杨义先说了句，儿子，注意安全。左晴又说，我明天就去寄口罩，收到口罩前你尽量别出门，千万不要不戴口罩出门。龙泽耸了耸肩膀说，很晚了，你们快休息吧。

左晴注意到龙泽眼圈里有一丝不易觉察的红，龙泽是个心思细腻的孩子，不管左晴几点打电话过去，他都清楚地知道北京时间是几点。他这样快地挂了电话，也许是长大了，他知道父母担心他的处境，又不想太婆婆妈妈。

第二天左晴一早就来到药店，买了10包医用口罩、两只护眼罩，外加两件隔离衣;又去超市买了木耳、香菇和紫菜等干菜，然后到邮局一起寄了出去。

包裹寄出去十天，儿子留言说没收到。左晴去郵局查询，被告知包裹已出境，但具体到哪儿了查不着。又过了两天，儿子说还是没收到，左晴又去邮局查询，工作人员说，邮寄的包裹在出境后可能是被当地政府截用了，他们现在极度缺乏医疗物资。那干菜呢？干菜应该不缺乏吧？左晴问。工作人员没吱声。左晴说，那我过段时间再寄的话能收到吗？

不管能不能收到，只要有一线机会左晴就不会放过。接下来她每天都去邮局寄包裹，包裹里都是跟上次同样的东西。她还联系了几家有境外业务的快递公司，人家都不再接收境外业务，左晴说尽了好话，并保证东西寄丢了不让他们赔，终于有一家公司答应想办法寄出去一份。杨义觉得左晴这样折腾没意义，说她就是花钱买个心安。左晴说，多寄几次，万一有一次儿子能收到呢。

东西收不到也就罢了，两周后，儿子也联系不到了。给儿子打电话打不通，给他微信留言他也不回。儿子到底什么情况啊？到了这时左晴才发现，自己没有记下任何儿子同学和老师的联系方式。左晴又想到了家长群。几位家长收到求助信息之后立刻回了信：已给孩子留言，还没回复。一位家长说，我儿子现在在飞机上，联系不到。

左晴吃了一惊，出国旅游？那位家长赶紧解释说，不不不，这个时候哪敢旅游啊，是在回国的飞机上。

回国的飞机？不是所有飞机都停飞了吗？

你不知道？国航临时加了一班直飞，我们抢到了机票。

左晴立刻拨杨义的手机。没人接。再打，还是没人接。

左晴又拨龙泽的手机，依然没人接。

左晴感到世界一下子塌了，她躺倒在床上，任眼泪顺着脸颊流下来……

不知过了多久，左晴听到手机铃声在响。拿起来一看，是杨义打来的。电话接通，杨义问她，看微信留言了没？

左晴打开微信，看到杨义发过来一张图片，是一长串留言的截图：

老爸，谢谢您支持我的选择。我回国的事先不要告诉我妈。回国路上的安全您放心，我已经收到了大使馆送的口罩和药品，同时也已经联系好一家中国饭店的老板，他答应用私家车送我去机场。别不多言，回国见！

杨义说，龙泽已经下了飞机，现在正在天津隔离，需要隔离十四天。你很快就能见到儿子了。

爷俩商量好了，回国不跟她说？！一种说不清楚的复杂感情涌上心头，左晴趴在沙发上哇地一下，哭出了声。

你儿子说送给你一本书，叫《心力》，让你在他回家前看完。喂，喂……

左晴听不清杨义又说了什么，迫不及待地打开微信翻看儿子的朋友圈。一张天津滨海国际机场的照片跃入眼帘，图片上方清清楚楚写了四个字：告别时差。