苏赢

201X年

昨天。昨夜。昨夜雨疏风骤，我守在病房里，守着沉沉昏睡的萧冉，感觉世间的一切全都潮湿起来。物质世界潮湿了，秋雨绵绵，淅淅沥沥，颇有一些情深深雨濛濛的样子;我的心也潮湿了，心雨潺潺，如泣如诉，仿佛只要随便拧几下，就能拧出一把苦汁来。我突然意识到，尽管萧冉并不显老，还是明艳动人，温文尔雅，可谓知性美人，追求者众，但她毕竟已经四十二岁，还是有些沧桑了，令我猝不及防。今日。今晨。今晨浓雾渐起，濡湿的雾气缠绕着密密麻麻的建筑物，使得整个世界更虚幻起来，显得极不真实。住院部前，那些树冠茂密的桂树上结满露水所做的果子，断断续续地坠落，融进昨夜的水痕里。

我从树下走过，发间微凉，心更苍凉。

那天下午，萧冉去孤儿院看望孩子们，本来一直好端端的，结果仅是轻微一趔趄，她就突然晕倒了，并被紧急送进了医院。此后，经过一系列检查，她被查出患有严重的冠心病，心血管堵塞已达百分之七十以上，必须尽快做心脏搭桥手术。直到这时，我才开始恶补这种手术的原理，并想到了爱情，我们人类的各种爱情不也同样是心脏搭桥吗？否则人们又怎么会老是爱说“千里姻缘一线牵”呢？

萧冉住院后，每天都会有很多朋友来探视她，病房被挤得不成样子。尤其是孤儿院的孩子们，每次来都面色凝重，难掩悲声，仿佛他们亲爱的“萧妈妈”真的已经是去日无多，弄得我也极其紧张。幸好，被护士嫌弃过几次后，大家才渐渐来得少了。只有我一如既往，就像家属一样，还是坚持天天来。于是，经常有人会在微信上问：“那家伙今天来了吗？”有时，我被问烦了，假装没看见，对方就会一直问。某日，有个家伙竟然一连问了十八次，直到我回了一句“没有”，他才终于“唉”一下，并附带一个沮丧的表情。

其实，我很理解他们，包括我自己在内，大家都在等那个人。

尤其是萧冉，一等就是十几天。

所有认识萧冉的人，对她印象都非常好。虽然她文化不高，连初中都没毕业，但是她待人接物的神韵、舒缓的语气、轻步慢摇的风姿却蕴含着高贵典雅的气质，使人常常以为她出身名门望族，如今在做大学教授一类的工作。得知并非如此，大家也不会失望，反而更敬重她，惊讶于她这种天生的气质。我却知道，这都是她后天磨炼出来的，就像私塾先生那样，她是一鞭一板把自己调教成了贵妇人。再者，每当人们得知她至今仍然单身时，往往都会瞬间呆滞起来，瞳孔放大，嘴巴微张，或咂几下，却无声息，好半天才会讷讷地说一句：“哦哦，是这样啊！”

我们都知道萧冉在等他。在等那个神秘人。

我忍不住抱怨：“唉，他应该来陪你的，这家伙……”

萧冉却是云淡风轻，款款抚摸着花瓶里的百合花：“嗨，他肯定会来的……”

花是他送的。每天清晨，她床边都会有一束清新水嫩的百合花。

事实上，我并不是着急，仅是失望而已，替她不值而已。算起来，他们已经谈了将近三十年的恋爱，她不曾对他有过任何要求，事到如今，他总该有些回报吧！既然天天送花，难道就不能亲自来一趟吗？更何况，这事简直太荒谬了，因为，尽管我是蕭冉最好的朋友，可是这些年来，我却从没真正见过他，仅是远距离瞅过他几眼，加之萧冉又一直讳莫如深，根本不想透露他的真实身份，所以直到现在，我都不知道他究竟姓甚名谁，是何许人。

其实，感同身受的并不止我一个人。

由此，我就总会联想到佛罗伦蒂诺·阿里萨，他是《霍乱时期的爱情》里的主人公，因对费尔米娜·达萨不可思议的痴恋而著称。可是，我却深深地知道，萧冉已经不可能再像阿里萨那样苦等几十年了，今天她就要做手术，医生让我们一定要有心理准备。

萧冉又缓缓抬起手，放到我的手背上，虚握着。

我的手背上宛如盖着一层冰凉的薄纱。

萧冉保持微笑：“来，苏颉，咱们聊点有意思的，你晓得吗，印度教中的轮回，跟我们的轮回可不一样哦……”

我回握她的手，心戚戚焉。

198X年

我离开临城时，萧冉十四岁。此前，我们同住一条巷，我家在巷尾，她家在巷口，都上初中，且同班。由于我俩处得好，经常一起玩，两家大人也就亲近起来，时不时会聚在一起吃顿饭，或者互送一些小礼物。那时，我和萧冉经常会去邻居林教授家，因为林教授家有很多图书，可以让我们看个够。

某日，我去林教授家找萧冉。她一看到我，就笑起来，赶紧拉我去看那本有关轮回的书籍。她轻声地念给我听：“人生周而复始，六十甲子就蕴含着三界六道轮回之理……”我虽然听不懂，却还是频频点头，然后思绪飘忽，目光就落到了她身上。

我突然很吃惊，萧冉已经不再是小丫头了，她已经变成了美少女。

萧冉端坐在椅子上，腿上搁着那本大部头书，手扶书的两翼，读一段就会抬起头看看我。那天，她没有再梳小辫子，而是戴着一个漂亮的发箍，使得乌黑秀发垂泻在胸前，并弥漫着淡淡的发香。日光下，她纯美的脸颊、精致的耳垂，还有修长的脖颈全都隐隐泛着红光。她上身穿着一件细肩带的紧身上衣，露出柔润的肩膀，而下身则穿着一条蓝裙子。我很恍惚，今天她怎么穿裙子了？就在昨天，她还穿着沾满泥点的长裤，和我们在雨后的泥地上踢球玩，一脚就能掀起漫天的风和雨。

可是，我实在没想到，仅仅几天后，我就突然离开了临城。

我的新家在龙城，大概离临城百十里。等我们安顿好，我就赶紧给萧冉写信，写了一封又一封，却都石沉大海。直到大半年后，我才收到她的第一封信。因此，当拆开她这封信时，我颇为激动，思绪也再次飘忽起来。

然而，我却很快就呆住了。

萧冉在信里说：“……那天，我们突然接到一个噩耗，说我爸出车祸了……那天下午，我爸开着中巴车，突然撞上一辆大货车，当场就没了。当时，中巴车上载有三十二名乘客，他们也大部分都没了……再后来，我和妈妈就不得安宁了，因为那些死难者家属经常会来我家闹事……现在，只要走在大街上，就会有小孩拿东西来砸我，边砸边骂，以此取乐……现在，我家全靠我妈一个人硬撑着，她在纺织厂的处境也很不好，大家都排挤她……”

那天看完信，我一直翻来覆去睡不着。

第二天，我起了一个大早，骑上自行车，赶紧去临城。当时，我心里始终憋着一股劲，拼命骑，使劲蹬，感觉那股劲已经膨胀到我的四肢百骸，整个人都快要飞了起来。其实，我当时什么都没想，更不知道见到萧冉后，我究竟该说什么做什么，我只是觉得背后好像有一把刀，一直逼我向前冲。结果，我刚骑到一半路，就连人带车翻进了深沟里。

那天上午，我被人救起时，腿已经骨折了。起初，我还挺坚强，并没哭。后来，我突然听到不远处有人在唱《牡丹亭》，只唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”这两句，反反复复，我才突然大哭起来，许久未停。

半个月后，我还躺在病床上，就收到了萧冉的第三封信。

“苏颉，我恋爱了。”萧冉仅用第一句话，就把我击倒了，她的笔锋和口吻充满了爱情的气息：“……我们的相遇就像小说一样，我都不敢多想，生怕这是假的，是自己胡编乱造的……那天，我正走在大街上，有一群人突然把我团团包围了……当时，我立马就明白自己的处境了，准备让他们好好打一顿，因为谁都不会来帮我的……可是，他却突然冲过来了，就像天兵天将那样，气壮山河，豪气冲天……当然，他肯定打不过人家八个人，但他还是义无反顾地冲上来，几乎完全是来替我挨打的……那天，虽然他被打得鼻青脸肿，连腿都骨折了，可是在我心目中，他显然是一个大英雄……”

当时，这封信被我撕掉了。撕掉后，我又想复原它，却总也弄不好，这使我消沉了很长时间。那时候，我总觉得此信一撕，那个穿蓝裙子的萧冉就同样被我撕掉了，覆水难收。

此后几年，萧冉每次来信，都会不厌其烦地说到救她的那个他。他仅比萧冉大几个月，同样是龙城人。他是去临城走亲戚时英雄救美的。他和萧冉结识后，经常会去临城见萧冉。后来，他考上大学，去了北京，才渐渐和萧冉中断了联系。

有一次，萧冉在信中说：“我依然还爱他，大概，我这辈子再也不会爱别人了，我会一直爱他爱到我死的……”

那封信里，还夹着几片百合花的花瓣。当时，我抚摸着她的字迹，仿佛隐隐还能闻见百合花的香味。我想，这既是萧冉的初恋，肯定也是她最后的爱情。唉，我咋就没遇到那种英雄救美的机会呢？

199X年

再次见到萧冉，是在南京。我已大学毕业，在出版社当编辑。那天，我突然接到萧冉的一封信，信里说她已经来了南京，就在新街口附近一家商场当营业员。我立刻去看望她。十年没见，萧冉容貌没变，还是楚楚动人，但个子却高多了，看上去基本跟我差不多。

当时，萧冉正在跟一个中年妇女道歉，态度诚恳，腰弯四十五度。该妇却仍然怒气冲天，手里甩着带有标签的衣服，声音尖锐，唾沫飞溅，极像戏台上的武生。萧冉低着头，既看不见她的表情，也听不到她的声音。我怕她见到我会尴尬，就索性去了旁边的店里，直到那边没声音了，才去见她。

萧冉显然早就看见我了：“嗨，没事，偶尔才会遇到这种事情的。”

这是我们重逢后，萧冉所说的第一句话。她还一连做了几个小动作，先是朝我眨眨眼，接着吐一下舌尖，然后将额前几缕散发拢回了脑后。几滴汗珠顺势滑落到她微翘的唇角，宛如晶莹的珍珠。这种语调和神态，还跟小时候差不多，仿佛刚吃过午饭，欢悦地邀我一起去上学。其实，每次读她来信，我都有同样的感觉。

这年春天，临城纺织厂大批工人被买断了工龄，流入大城市，萧母也不例外。南京有萧父的朋友，生活上可以照应她们母女俩——这是她来南京的一个原因;此外，萧冉还说，其实她来南京还有一个私心，就是她所深爱的那个他，现在终于放弃北京的地下室生活，选择了南京的新单位和新房子。

我问她：“你们常见面吗？”

萧冉摇头：“偶尔见见，平时还是写信。”

真是奇怪，同在一个城市，还用得着继续写信？

萧冉突然说：“你肯定有女朋友了。”

我略一愣，问她是怎么知道的。大学期间，我曾谈过两个女友，一个长得不如她，一个脾气不如她，都是时间不长就分了手。现在这个女友是我同事，在出版社做美编，跟萧冉有百分之六十相似度。但是这些事，此前通信时我从没告诉过她。

萧冉又笑起来：“因为，恋爱中的人，都有一种十分明显的特质。”

我也笑了：“什么特质？”

萧冉语气极肯定，并指着我的脸说：“是气味，很刺鼻的气味。他身上也有像你这样的气味。”

我耸耸肩，不知该怎么回应她。

这时，一个染着黄头发的青年走了过来。

黄毛先是斜睨我，然后拍拍她肩膀说：“走吧小冉，我请你去吃饭。”

萧冉赶紧挽住我说：“不了，他是我男朋友。”

黄毛顿时就蔫了：“啊，他就是你所说的那个他？”

萧冉使劲点头：“对，我们已经相爱了十几年……”

黄毛悻悻然，很快就摇头晃脑地走了。

我忍不住笑起来：“这个小混混，他是在追你吧？”

萧冉亲昵地拍了我一下：“别这么说，人家现在已经改好啦……”

据萧冉说，黄毛是他们老板的儿子。她剛来这家店里时，黄毛经常会来撩逗她，使得店里的生意大受影响。有一次，她实在忍不住，就狠狠地教训了他几句，结果他竟然拿起板凳就砸了过来。当时她根本没避让，站得笔直，把他吓傻了。几天后，黄毛跟别人抢女人，被人追打，受了很重的伤，逃到这家店里，是她救了他。再后来，因为黄毛既不肯去医院，更不敢回家，她就只好把他带回了自己的出租屋，一连照顾他好几天，直到把他的伤治好了。此后，黄毛不再犯浑，经常黏着她，就像一个小跟班那样听由她训斥，甚至还打算为她去考专升本。

后来，萧冉才谈起她自己。她是半年前来南京的，四处奔波，换过好几份工作，最后才在这家服装店里稳定下来，最近已经被老板夫妇提成了店长。她还解释说，因为起初不稳定，她一直没联系我，害怕给我添麻烦。

饭毕，萧冉领我轧马路时，非让我讲讲自己的爱情故事。我实在拗不过她，只好讲了。我越讲越沮丧，越讲越觉得没意思，感觉有些事，错过就永远错过了，倘若当初我不离开临城，说不定我就是那个英雄救美的他了。萧冉却听得很认真，并还不停地提问，重点是问我跟前一、前二，还有现女友究竟发展到了什么地步。再后来，我竹筒倒豆子，一股脑儿地讲了一大堆，甚至感觉是在讲他人的故事，有一种渐渐抽离于故事之外的奇妙感。

终于，萧冉一脸严肃地说：“苏颉，现在这个女友挺好的，你可不能始乱终弃，不要人家啦。”

“我知道我知道，我肯定会娶她的。”我直点头，然后转移了话题，“对了，小冉，你现在走路的姿势很有特点，轻步慢摇，袅娜多姿，很像是鹤步。你是跟谁学的？”

萧冉这才又笑起来：“我是跟房东奶奶学的……”

据萧冉说，房东奶奶叫陈刘氏，小名叫莺莺，已经八十高龄了。晚年，陈刘氏患了癔症，总以为自己还是二八年华的小姑娘，经常会在院子里唱戏，一唱就是一宿，还喜欢不停地叫“李郎”。陈刘氏曾对萧冉说，这个“李郎”是她家的长工，后来俩人好上了。他曾想要带她远走高飞，结果被她父亲抓了回来，从此他们就劳燕分飞了。陈刘氏还说，真正负心的是她自己，因为即使过了六十六年后，他也依然还在等着她……萧冉虽然不能确定这个爱情故事的真实性，却依然对陈刘氏顶礼膜拜。陈刘氏毕竟出身于名门望族，站行坐卧都有规矩，姿态优雅，即便是癔症发作的时候，也不是一般老太太所能比的，简直太美了。也因此，萧冉就跟陈刘氏学起来，轻步慢摇，袅娜多姿，巧笑倩兮，美目盼兮，秋波流转摄人魂。

萧冉还讲到了陈刘氏的死因。半个月前，陈刘氏又在院子里唱戏并不停地叫“李郎”时，突然走来一个白发苍苍的老人，叫了她一声“莺莺”，她就突然心脏骤停了，没能抢救过来。

“其实，我很想写写我和他，当然也包括小黄和陈奶奶的那些故事了，只是我一直写不好。”

此后几年，我和萧冉虽然见面不多，却会时常通电话，有关她的事情也就纷至沓来：她已经在学汉语言专业，还自己盘下了黄老板的那个店面;她和他之间的交往也仍在进行着，经常打电话，偶尔见见面，倘若见面则肯定会一起吃顿饭;至于黄毛，他成功地升了本，紧接着又考研，并仍在黏着她，现在就连黄老板也同样很想娶到她这个儿媳妇……

有一次，萧冉突然约我见面，我才得知萧母竟然得了子宫癌。

这次见面，萧冉是向我借钱的。后来我跟女友大吵了一架，才把自己准备结婚的五万块钱交给了她。其间，萧冉把自己的店面转给了别人，因为萧母这病至少得花二十万。当时，我本想好好安慰一下她，她却反而担心起我来，担心我女友可能会因借钱之事生我的气。

萧冉轻轻地叹息着说：“我现在越来越相信爱情就是一场轮回了，邂逅、倾心、衷情、薄情、破碎，失恋一次就像死去一次，但又总是能重新开始……”

200X年

那天，是萧冉三十五岁生日，很多朋友来庆祝，我也来了。当时，萧冉已经是声名显赫的美女作家，还获得了我们出版社的年度大奖，于是我们几个文学界朋友来为她庆生。没想到，我很快就喝断片儿了。她把我送到了附近的酒店，因为我妻子去北京进修了，回家也没人照顾我。

萧母是五年前病逝的，前后花了三十万。

萧母临终时我曾去探望她。当时她已经不认识我了，把我当成萧冉的恋人，紧紧握住我的手，涕泗横流地叮嘱我要好好照顾萧冉。我想起在临城时，阿姨待我就像亲儿子一样，顿时潸然泪下，赶紧答应。可实际上，由于萧冉心里一直藏着那个他，加之我也结婚了，所以我根本尽不到照顾她的责任。

萧冉失去母亲后，孤苦无依，还欠了一屁股债，可是这时候她的事业却突然高歌猛进起来。当时，她在一家外贸集团工作，由于业绩突出，很快就被提拔成销售经理，并得到集团老板朱先生的赏识。朱先生比她大十岁，年富力强，相貌堂堂，妻子病逝后独身至今，当萧冉出现后，他千方百计地开始追求她。

与此同时，萧冉在文学创作上也颇有斩获。某日，她带着稿子来找我，说想请我指点一下。当时，她显得很紧张，就像小学生那样把手放在膝盖上，规规矩矩地坐在我对面，结果害得我也紧张起来。十几个中短篇，主人公基本都是以她自己为原型的，而男主自然还是那个他。后来，我把这些小说推荐给了杂志社的朋友，没想到，一下子就火了。

蕭冉刚成名时，有一天说请我吃饭，让我早点过去。等我去了，她才跟我说起她和朱老板的事情，并想拿我当挡箭牌。朱老板其实认识我，并跟我一直保持着某种若即若离的交情。

朱老板说：“苏作家，原来你就是那个他啊！你可真行，自己明明有老婆，却还要霸占着她……你可别忘了，你结婚时，我还给你上过大礼啊。”

事后，我想跟她把事情说清楚：“萧冉，你为什么每次都是拿我来当挡箭牌呢？难道你就不能让那个他直接出面吗？”

萧冉不吭声，低着头。

我越想越生气：“他究竟有啥见不得光的，难道他是那种身份特殊的家伙吗？”

萧冉这才猛一点头：“对，他身份是挺特殊的……”

时隔不久，萧冉就从朱先生的公司辞职了，开始创办她自己的传媒公司。再后来，当她终于成为风生水起的萧老板后，便开始资助孤儿院的孩子们，因为在她看来，即便她和那个他不可能有孩子，她也同样能有更多的孩子。看到此，我更加忧心忡忡，觉得爱情这玩意儿实在太像毒品了，一旦沾上，你就很难摆脱。

某日下午，我去夫子庙附近办事，停车时，看见萧冉跟一陌生男子说笑着，从对面一家大酒店里走了出来。只可惜，由于距离太远，对方还戴着墨镜，而且我赶过去时，对方已被一辆出租车拉走了，因此我并没有看清他究竟是何许人。再后来，萧冉虽然承认对方就是那个他，却警告我千万别把这人说出去，否则她肯定会跟我绝交的。

这天深夜，我一直昏睡到一点半才醒来。

刚睡醒，我立马就惊呆了，因为我发现有一个人正躺在我旁边。是一个女人，一个风姿绰约的女人，身上还弥漫着百合花的香味。天哪，她竟然是萧冉。她怎么会躺在我身边呢？她究竟是什么时候进来的？此刻，她背对着我，穿一袭分不清颜色的晚礼服，优雅地侧卧着。

我轻声地呼唤她：“小，小冉——”

萧冉突然一翻身，紧紧地抱住我，呢喃着说：“颉，别开灯……”

我这才抱住了她，一直抱了很长时间。不知道过了多久，我又坐了起来，打开了床头灯。

萧冉翻身再次背对着我：“对不起，其实刚才，我就是想试探一下你……”

我问：“试探什么？试探我是不是一个好男人？”

“其实，这世上好男人还蛮多的，就拿朱先生来说，虽然我们以前天天在一起工作，像情侣那样一起吃饭、逛街、看电影，可是从头至尾，他从没强迫过我……有时候，我甚至想，要是他强迫我，或者更主动点，没准儿我真会嫁给他的……”

然后她又说起她的那个他：“其实，他跟你差不多，虽然他并不是很爱自己的妻子，但是因为他是好男人，加之他们又有孩子，所以他还是要维持这场婚姻的……”

我叹了口气：“你啊……既然你也知道你们之间肯定不会有结果，那你为什么还要对他念念不忘？难道你也想像佛罗伦蒂诺·阿里萨那样去等费尔米娜·达萨吗？”

萧冉这时也坐了起来：“其实，我也并不想一直等下去，可我不等又能怎么办？难道我能让他抛弃妻女来娶我吗？那是不道德的……更何况，爱情这东西不一定非得务实，就像海明威所说的那样，单纯地想想不也挺好吗？”

我没再反驳她。

萧冉突然趴到了我怀里：“颉啊，这些年，我真是太累太累了，好想找一个胸膛来靠一靠……其实我也知道，对于很多人来说，生活是完全可以和爱情分开的，性和爱也是完全可以分开的，只可惜我根本做不到这些……”

那是我们之间最亲密的一次，此后再没发生类似的事情。

202X年

八年前，成功地做完心脏搭桥手术后，医生曾要求萧冉不能太劳累，否则就有引发心肌缺血的危险。可是，她根本不管这些，还是该干啥就干啥，仿佛永远都有做不完的事。结果，现在她又病倒了，明天还要进行第二次搭桥。

今天是萧冉五十岁生日。大概谁也不会相信，她在这种情况下还执着于过生日，要和那个他，还有我一起过。只可惜，她这次住院好多天，我还是天天来陪她，但是那个该死的他却还是从没来过，仍然只是每天送一大束清新水润的百合花。

一进病房，我就看到了萧冉。

萧冉坐在床边，正款款爱抚着花瓶里的百合花。

我赶紧放下蛋糕，把她緩缓地扶倒在病床上：“明天就要手术了，你可一定要休息好啊。”

萧冉笑起来，像孩子一样雀跃：“颉，你买的是什么蛋糕？是我最喜欢的甜蜜物语吗？你买蜡烛了没？”

我拍了拍她略显苍白的脸颊：“难道我办事你还不放心吗？”

萧冉还是笑：“行，听你的。”

我不由自主地看了一眼百合花：“今天，他真的会来吗？”

萧冉缓缓合上眼睛：“当然了，他每天都会来。”

我心里顿时生出一些不好的感觉，难道她现在连精神也出了问题吗？那个该死的他怎么会每天都来呢？她这次住院后，我可是全天候守着她的，如果他真的来过，哪怕仅仅来过一两次，我又怎么会碰不到他呢？我甚至还想到，或许那个该死的他根本就不存在，一切全是骗局，我或许已经被她骗了三十六年。可是，她为什么要这么做呢？

萧冉是黄昏时出生的，当晚霞满天时，我缓缓点起了蜡烛。

我说：“他不会赶来了，你快许愿吹蜡烛吧。”

萧冉却甜甜地笑起来：“看你，苏颉，他都已经来了，你怎么会看不见他呢？现在他就跟你站在一起呀！”

随即，萧冉就开始许愿、吹蜡烛了。

萧冉将一块蛋糕递到我嘴边：“来，苏颉，我先喂你吃一口。”

我身上已经开始颤抖了。

萧冉再次将蛋糕递过来：“来，亲爱的，张嘴，我也喂你吃一口。”

蛋糕抵近我的嘴唇，我只能再次张开嘴。

萧冉又将小叉子递给我：“来，苏颉，你俩也来喂喂我吧。”

说完，萧冉就合上眼皮，抬起下巴，张开嘴，等待我俩来喂她。此时，晚霞将尽，华灯初起，一片浓郁的绯红映在她脸上，即便是重症患者，她看上去也是无比鲜润美艳。

萧冉轻轻地搂住了我，喃喃地说：“这真是太奢侈了，我竟然同时拥有两个男人，老天爷待我真是不薄……”

第二天，萧冉被推进手术室时，给我留了一封信。信很短：“颉，如果这次我真走了，你千万别伤心……你不是一直想知道他究竟是谁吗？其实五年前，在我新书《轮回》的发布会上，我就已经给你答案了。”

那天上午，萧冉介绍完新书后，曾有一个女记者问她写作的契机是什么。当时，她好像被问住了，等了半分钟才说：“十五岁那年，我遇到过一次很大的困难，于是我就开始给一个朋友写信，不停地向他诉苦。最难过的那一次，我竟然独自去百里之外找他。我步行去，走到半路，又饿又累，实在走不动了，听说有人在这条路上骑自行车摔到了沟里，都摔骨折了，于是一下子恐惧起来……这时候，我听到不远处突然有人在唱汤显祖的《牡丹亭》，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣当时，那个人一直反复唱这两句，可能是他觉得不满意，也可能是他就记得这两句唱词。这时候，我不知道怎么就想到了轮回，同时也想到小说必须是虚构的，而生活也同样是可以虚构的……”

我赶紧去了洗手间，洗去满脸的泪水。

出来时，有个小女孩看见了我脸上残留的泪痕，稚声稚气地问我：“爷爷，你为什么哭？”

我正不知道怎么回答，突然，一个陌生的男子闯了进来，同样满脸眼泪哭哭啼啼：“小冉，小冉，我来迟了……”

雨雾顿起，我蒙了，因为我看见他手里捧着一大束百合花。