◎ 黄 莉

汾湖，古称分湖，是春秋末年吴越两国的分界线。曾经被战船的舟楫划破了平静的涟漪，铿锵的号角惊飞了水鸟，壮士的鲜血浸淫了浮萍和水草。这个东西长六公里、南北长三公里的湖泊写满了历史。沧海桑田，白云苍狗。两千多年后，汾湖尽管仍然担当江浙两省的界湖，但是，当年吴越相争的硝烟早已消散，汾湖以近一万亩的博大胸怀，湮没了腥风血雨，沉淀了离愁哀伤，繁茂着两岸百姓。在百姓心中，汾湖不是两个地区的沟壑，而是思念时流过心底的那股暖流，是隔河相望时的温柔眼神。

汾湖两岸距离最近的是浙江的陶庄和江苏的芦墟，因为地处汾湖最窄处，相隔不过两三百米。此处原来建有一座古桥联结着陶庄的东北面和芦墟的南栅码头，后来古桥年久失修毁了，乡人便依靠摆渡，互通有无。

学生意

汾湖南岸的嘉善不太出名，但隋唐时期就有“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭”一说，道出了嘉善农耕经济的地位。陶庄隶属于嘉善，巴掌大的小镇，更是不为人所知。曾经有外乡人到陶庄做生意，称此镇是“一场牛尿绕一圈”的地方。镇虽然小，但是，陶庄就像一个贵族失散多年的儿子，没人关注，却自由自在、有滋有味地过着自己的生活，隐秘而安然。

胜明1919年出生于陶庄。是郭家第四个孩子。自打懂事起就听父亲说，陶庄不富，但没有吃不饱饭的，陶庄人没有外出逃难的。逢灾年，总有外地人到陶庄来“吃饱饭”。像胜明家，有五亩薄地，靠祖上传下来的酿酒技术，为镇上的汾湖酒庄代加工米酒，自给自足，一家人过得也满滋润的。他的两个姐姐早早嫁人了，哥哥郭胜强和弟弟郭胜林在镇上读书。

胜明自打出生就跟别的男孩子不同，不爱哭闹，非常听话，安静寡言，秀丽白净，像个女孩子。他有两慢，一是语速极慢。他两岁才开始说话，往往以几个单字极简地表达自己的想法。二是走路慢。走路蹑手蹑脚慢条斯理，哥哥笑他是“怕踩死地上的蚂蚁”。他的手像女孩子一样，柔软细长白皙，母亲曾担心地说：“男孩子十指纤纤如细葱，将来怎么下地干活呢？”

胜明天生就是连蚂蚁都不会伤害的“老好人”。他性格温顺，事事谦让，与自家兄弟从不争斗打架。比如，分苹果时，总是主动拿最小的，吃饭时，如果碗里只剩最后一块肉，他是绝不会吃的，让给哥哥或者弟弟。对外人，更是谦让得令人心疼，天生就是骂不吱声，打不回手。任何一个人多的场合，都感觉不出他的存在的，因为他永远不主动出声，也绝不站“C位”的。同村调皮的“孩子王”阿三头就是不信有如此“好人”。一次，孩子们一起在湖边游玩时，“阿三头”仗着大几岁，故意找茬往胜明雪白的脸上吐了一口痰。只见胜明默默地走开躲在了一旁，自己用袖子擦了痰，不言语也不争辩。哥哥胜强欲为之出头，攥紧拳头欲冲上去打阿三头，胜明见状赶紧走过去，拉了哥哥的手，不让其动武。阿三头挑衅不成，感到无趣，从此倒也不再欺负胜明。

此事传到了镇上唯一的私塾老师周文志的耳中，周老先生决定见一面这个孩子。上门一瞧，见八岁的胜明身形清秀，天庭饱满，鼻梁坚挺，清和平允，便心生喜欢，说：“若三国的陆逊，东晋的谢安再世啊！跟我读书吧，免收学费。”

但是，胜明低头不吭声。他不喜欢读书。这是他第一次忤逆父母意见。他不说话，也没表情。等周老先生走后，母亲与胜明讲了一大堆“万般皆下品，唯有读书高”的道理，胜明还是没有表情。父亲看得火了，说了狠话：“不读书，你去死吧！”说完拎起胜明的双脚，把他的头往家里的大水缸里按下去。胜明的头在水缸里来回浸过两回后，父亲又问：“读不读书？读不读书？”胜明呛了两口水，头发全部湿透了，像家里那只不慎掉到汾湖里的公鸡般狼狈。他撸了一把脸上的水，定定神，低头看地面，不敢瞧父亲一眼，依然不言语，细嫩的两只手紧紧握在了一起。父母无计可施了。既干不了重活，又不读书，父母心里自然有了一块疙瘩。

但是胜明还是有他自己的喜好的。他爱去镇上的糖果店、糕团店玩。起初家人以为是小孩子贪吃，后来发现，他纤纤十指是为做食品而生的。

江南人临近过年时有一个习俗，叫“廿四夜吃团子”。腊月廿四，过“小年”，其热闹程度仅次于过大年。做糯米团子是“小年”约定的程序，几乎家家灶台上都垒起几匝大蒸箱，灶膛里柴火旺旺，灶台上热气腾腾，一只只糯米团子像白白胖胖的年画宝宝般香甜可爱，勤劳的江南人有模有样地拉开了年的序幕。母亲发现，今年她有了一个小帮手了。淘米、浸泡、用碾子水磨成细粉，然后麻利地把纯猪肉、菜肉、萝卜丝、豆沙等各种馅包进去，胜明都驾轻就熟。母亲很奇怪，并没有教过他，问他哪里学来的，回答去过几次糕团店看来的。那一年，胜明不到九岁。

“我要去学生意。”过了年，胜明仅用一句话跟父母表明了自己想去糖果店做学徒的想法，说话时眼神还是看着地面。第一次父亲没理他。过了几天，第二次说的时候，语调表情还是那样的不温不火。父母了解孩子，知道他主意已定，只能由着他去了。

胜明在镇上的糖果店做了三年学徒就出师了。他虽然识字不多，全凭感觉和记忆，面粉、油、鸡蛋、糖等配比从来不差分毫，并且已经学会了糕饼、糖果的全部制作工艺。他的十指异常灵活，师傅说：“一分钟能捏合四十几个馅饼或者麻糕，从来没有看到怎么手快的”。出手快到连师傅都赶不上了。十四岁那年，店老板欣赏他默默实干的做法，让他当店长了，带三个徒弟。胜明开始每月拿工钱了。

店老板有个女儿，比胜明小一岁。这位从小娇生惯养、十指不沾阳春水的娇娇女，对胜明十分倾心，经常打扮得花枝招展来到店里，故意找胜明说话。胜明不善言辞，很少搭话。店老板说：“胜明，等再过几年，给我们家做女婿吧。”

胜明不言，眼神低垂。

跳 槽

陶庄对面的芦墟，早就名声大噪。十九世纪末，芦墟米业名震天下，最牛的陆泰丰米行，是苏州第一家引进英国柴油机、并用机械动力碾米的，镇上米行林立，商贾接踵。芦墟依靠米业和窑业，依托吴根越角和紧邻上海的地理优势，已经发展成一个规模较大的中心集镇了，也是三地贸易的重要集散地。后来，芦墟建了一个大型食用油厂，油厂又设立了一个大型的食品加工厂。食品加工厂急需人才。经人介绍，十七岁的胜明到芦墟担任了副食品部生产领班，管理二十几个操作工。他以遐迩闻名的“芦墟米”为主要原材料，引进嘉善的加工技术，精准每一道制作程序，所产副食品供不应求。因为胜明的推动，芦墟又衍生出了一个副食品生产和销售基地。

同时在芦墟出名的还有胜明的好人性格。他管理工人的方式很特别，从来不打不骂，言语不多，一般都是不厌其烦地实地操作式示范，每道工序确定一个责任人，很快带出一支食品加工的熟练队伍。当地工人们都亲切地叫他“陶庄小郭师傅”。

对“陶庄小郭师傅”最佩服的是工人沈小毛。有一段时间，食品加工车间经常短少面粉等原材料和成品。细心的胜明发现是管搬运原材料的沈小毛所为。一次他故意下班后折回，把正在偷拿面粉的沈小毛抓了个正着。原本他想解雇沈小毛的，但是听了沈小毛的哭诉后，他改变了主意。原来沈小毛的父母一聋一哑均是残疾人，全家就依赖沈小毛这点工钱维持饥饱。胜明不但留下了沈小毛，还经常从家里带些大米和蔬菜到沈小毛家探望。加工后的残次食品本来是出点成本价卖给工人的，胜明总是留一点自己买下送给沈小毛。沈小毛感恩，从此也改掉了手脚不干净的毛病。

胜明的“老好人”性格很快传到芦墟镇上，镇上人“添油加酱”传他是：“脾气好的从来没有见过的，如果有一只老虎在后屁头追伊要吃忒伊，伊是不会逃咯，还会回过头看看是雄的还是雌的？”

胜明的名声飘过汾湖传到了陶庄，母亲是十分欣慰的，儿子终于安身立命，站稳了脚跟。虽然工钱比原来多了，但是胜明还是跟以前一样，把每月的工钱一分不少地交到母亲手中，然后母亲每月给他点零花钱。母亲每天早起为他做好早饭，看着他吃完去渡口摆渡，晚上做好晚饭等他回家。母亲觉得他依然缓慢的步履中，多了几分笃定和自信。

有一天，芦墟人拿来开玩笑的那只老虎真的来了，并且到了食品加工厂。

那只恶虎于1937年立冬后窜入江南。当侵略者的太阳旗开始飘荡在苏州日本领事馆上空的那一刻，天堂沦为地狱，家国破碎，杜甫的哀伤像流行病一样弥散开来。

那一天，胜明正在指导工人做“葱油饼干”，这是他准备推出的新品。当第一锅喷香的饼干出炉时，工人们高兴地鼓起掌来了。可是，这时候，一声“日本人来了”的叫唤，传到了操作车间，瞬间撕破了人们的笑脸。

几分钟后，便传来了“突突突突”的小汽艇进镇的声响，日本兵从北面太浦河进到镇上，人们四处逃散躲避。等二十几个日本兵行至南栅油厂时，他们手中掠夺的东西已经几乎拿不下了。但是，他们还是没有放过镇上最大的工厂。日本兵用汽油弹烧了两个炼油车间。在滚滚浓烟和刺耳的爆炸声中，野兽们狂笑，来不及逃走的工人们蜷缩在一边瑟瑟发抖。

有几个日本兵冲到食品加工车间，被炉灶上香气扑鼻的“葱油饼干”激起了味蕾。抓起一尝，咸中带甜，瞬间唇齿留香，这是他们从来没有吃过的口味。回味间，见空旷的车间只剩一个年轻人，玉树临风般地站在灶台边，双手从容地拿着把大勺子在搅拌蛋液，低头垂眼，神情专注，旁若无人。日本兵似乎被这种凛然无视怔住了，明白了这些食品都是这个年轻人做的，倒也没有对他做什么。

日本兵把“葱油饼干”等副食品悉数装了十几个大口袋，外面抓来了四名工人，用扁担挑着，送到了他们的汽艇上。一名工人搬完东西，跳上石驳岸时，愤愤地用芦墟话骂了一句“狗卒，贼强盗！”日本兵听不懂，但是感知到了他的不满，随即向他开了一枪，工人当场掉到河里毙命。

事后人们才知道，被日本兵打死的工人是沈小毛。食品车间里唯一的留守人是胜明。这个不声不响的“老好人”，真的不怕凶猛的老虎！芦墟人说，油厂毁了，但食品加工厂设施丝毫无损，因为有胜明守着！

日本兵虽然不驻扎在芦墟，但是，时常会来清乡。江浙一带零售店铺纷纷关门，订单骤然减少，食品加工厂苟延残喘。但是，只要有订单，胜明还是会摆渡到芦墟来上班，他守着他的车间，他的灶台。

缘 分

刘云尚是北厍东村里人，在村里有祖上传下来有百余亩地。靠出租耕地，家境殷实，却命运多舛。他的妻子身体羸弱，只给他生了一儿一女，就因病离世了。儿子在芦墟读书时，突发急性盲肠炎，被送到镇上唯一的西医诊所“芦墟镇立医务所”，找医生动手术，结果诊所空无一人。因为躲避日本兵清乡，医生们全部逃到乡下去避难了。结果15岁的小儿盲肠穿孔，活活痛死了。所以家中只剩老母亲和待字闺中的女儿刘阿宝。

当初，刘云尚是为了照顾在芦墟读书的儿子，才将全家从北厍搬迁至芦墟的。在芦墟油厂找了份工作，并结识了从陶庄来的同事胜明，还邀请过胜明等几个同事好友来家中吃过中饭。

刘阿宝是个朴实本分的女孩，因为母亲过世早，她小小年纪就担起家中所有的家务，每天洗衣做饭，家中打理得井井有条。

1941年春节刚过，老母亲提醒刘云尚该给19岁的阿宝成个家了。家中没有男丁，阿宝是独女，不如找个上门女婿吧。那一刻，刘云尚的脑中便闪过胜明清朗的身影。问了女儿对胜明的印象如何，女儿说是个好人啊，然后娇羞一笑，算是应允了。于是，与老母亲商议，做上门女婿，人家未必肯答应。送给胜明一个店铺，让他自己做生意，以这个条件为筹码，这门婚事的可能性会大一些。

按照芦墟人的规矩，刘云尚很谨慎地先找了镇上的风水先生，看了两人的八字是否相合。得到风水先生肯定的答复后，又找了个媒人去说媒。

当媒人找到胜明，说到阿宝时，平时表情不多的胜明竟然露出了害羞的笑容。他见过几次这个女孩，柔和的圆圆脸，单纯善良的眼神，手脚麻利地做菜，都给他留下了极好地印象。而况开一家属于自己的店铺，是自己的人生理想啊。胜明对媒人说：“我是同意的。但是，还要回家征求一下长辈的意见”。媒人心中有了底，欢欢喜喜地去报了刘家。

入 赘

芦墟人做上门女婿即入赘的习俗很陈旧，也很讲究的。一般来说，都是条件比较好的女方家庭，无兄无弟，故以招上门女婿的方式来延续香火。女家把男方“娶”进门，然后，男方改姓女家姓，所生孩子也全部姓女家。这种联姻方式，后来也叫做“倒插门”。

胜明的母亲大发雷霆，因为儿子回家跟她讲了入赘之事。母亲说：“这件事情我坚决不同意，我们家也没有穷到做上门女婿的地步！”母亲不能接受，觉得传出去会被街坊笑话，没面子。父母态度坚决，叫胜明回掉这门亲事。

胜明不吱声，不敢看父母，像做错事的孩子，眼神盯着地面。母亲有些惶恐了，她看到了胜明的两只手紧紧握在了一起，那双因为常年浸泡在面粉和油糖中而愈加白嫩的手，在相互加力，她知道胜明的性格。

此后，胜明没有再提起这件事。但是，一个多月后，胜明下班回家，对母亲说：“我还是到那家去做上门女婿，明天我就去结婚了。”母亲板着脸，仍然没有同意。

第二天，晨光熹微，母亲做好早饭，等胜明吃饭，但迟迟不见他人影。走进房间一看，胜明人去房空。母亲觉得不对劲了。问了弟弟胜林。弟弟说：“哥哥对我说，今天他结婚，刚刚拿了几件衣服走了呢”。

两人赶紧追至渡口，遇摆渡船工。船工刚刚上班，可是摆渡船已经被人摇到汾湖对岸去了，船工正着急想办法到对岸把船弄回来。母亲知道是怎么回事了。是胜明，他自己乘船去芦墟了。

母亲回家把胜明给他的工钱包了一个大红包，拿了自己的一个金戒指和一块真丝旗袍面料当“嫁妆”，打了一个包裹，塞给了小儿胜林，并嘱咐胜林马上换身像样的衣裳，赶去芦墟当哥哥的“陪嫁”。那块著名的“湖丝”旗袍面料，是去年大女儿的湖州婆家送的，母亲自己一直舍不得用，这次派上了用场。因为她知道，入赘，男方如果没有“陪嫁”，会给女方到场的亲戚看不起，胜明进了门会愈发没地位。因为事先没有准备，母亲此举也算是应急了。

婚礼非常简单，女方北厍来了几个亲戚，见了胜明兄弟俩。小夫妻拜堂，行礼，敬茶，长辈给红包。喜宴就在家里摆了，请了饭店的大师傅来烧了一桌菜，自家人稍稍热闹一下就各自回了。刘家准备了喜糖和喜糕分发给了左邻右舍。他们不敢铺张，因为有前车之鉴。当时，芦莘厍一带抗日游击队活跃，日本兵清乡更为频繁，烧杀掳掠愈加疯狂。北厍曾经有一家子在酒店热热闹闹大摆婚宴，结果被日本兵用枪扫射，当场死亡四十余人。

自此，郭胜明便改姓女家姓，变为刘胜明。

一周后，刘家为胜明开的“九味斋”南货店也开张了，为前店后工场的自产自销模式，雇了四个工人跟随胜明做食品，而阿宝则负责在前台做买卖。除了中式糕团、传统糖果和果脯外，胜明还开发了西式蛋糕等产品。

江南物产富饶，饮食精致，“不时不食”，每季都会有不同的新鲜菜色上市。胜明的南货店也遵循“食不厌精，脍不厌细”，糕饼中能“吃出”四季：春天主打马蹄糕、核桃燥糕、芝麻燥糕、雪饺、杏仁饼、状元糕、定胜糕，寓意一年的好运从头开始；夏天推出冰雪糕、薄荷糕、玉带糕；秋天糕饼生意进入旺季，重点放在栗酥、芝麻酥糖、麻饼、大麻饼、鸡蛋球蛋糕、大方蛋糕和各种苏式月饼，这时往往会多雇用几个临时工；冬天出产百货糕、橘红糕、云片糕、麻条糕、寸金糖、花生糖、果酥糖……胜明懂得发掘江南水乡特色，独创爆鱼、糯米藕等特色产品。最抢手的是胜明做的爆鱼，用料是考究的元荡草鱼，外焦里嫩，片薄味鲜，酱汁调料是胜明秘制的。店里每天仅做四条鱼，往往早上开店后就一抢而空。不久，“九味斋”就成为镇上最火的南货店，在江浙沪也渐渐有了名气，产品最远批发到杭州、福建和山东。

胜明对周边邻居是很大方的。邻居小孩店门口经过，送把糖给块糕是常事。每逢做栗酥，总有邻居来讨“栗酥头”吃。因为“栗酥头”卖相不好，一般不外卖的。如开口讨者是“苦人家”，胜明还会顺便切上一大块栗酥，再搭点其他糕饼送给对方。

胜明结婚后，母亲心里还有些不爽，后来偷偷到“九味斋”南货店看了一下，见小夫妻夫唱妇随，干得热火朝天。心里便放下了，两亲家也有了来往。

婚后，阿宝陆续生了三男三女六个孩子，刘家人丁兴旺了。

纠 姓

日历终于翻到了新中国成立这一页。每当着军装和中山装的人和气地走来，报以暖心问候的时候，胜明感受到了惠风和畅，“九味斋”南货店风雨缥缈的日子终于结束了。回想，曾经被日本兵砸柜台抢过货，曾在炮火中关门到乡下避过难，亦被地痞流氓敲诈勒索过，但是，“九味斋”与胜明一样，处变不惊，在时代变更的夹缝中生存了下来，现在俨然是芦墟镇上的老店了。

1952年春，店里来了位新的税务官小张，他是南下干部。也是个热情如火的小伙子，与胜明甚是投缘。收税时，他看了营业执照、户口本，问胜明：“你们夫妻为什么都姓刘？”胜明就把入赘的事情跟他讲了。没想到小伙子是个受过现代教育的人，他愤愤不平地说：“现在是新社会了，怎么还兴这些陋俗？把姓改过来吧，以表示对旧社会的彻底决裂！”胜明看了边上阿宝一眼，见阿宝点了点头。

于是胜明在小张的主动引领下，拿着户口本到镇上派出所改回了姓，重新叫郭胜明。

这一切都被他们八岁的大女儿刘琴琴看在眼里。

十二年后，琴琴外出读书后回到了到镇上工作，那位小张已经做了张所长，琴琴成了他的部下，做了税务官。