徐衎

这次出游，你后来在文章中写过好多次，也可能经过了加工，有些走样，但你确定当时的你既不欢喜，也不悲伤，只有一种放任自流的麻木。你比你钟爱的作家所写的《十八岁出门远行》晚了一年，母亲希望同行，你故作轻松地让她放轻松，散心而已，不是上战场，更不是上考场。母亲给你在旅行社报了个团，答应只送你到车站，最后掏空她为自己整理的旅行箱，悉数转移到你的背包里。

大巴坐满了放暑假的学生，叽叽喳喳，憧憬无休无止。你戴上耳塞，摆出拒人千里的姿态。实际上，耳塞里没有一点声音。车子开动，尾部震颤得厉害，你再次庆幸一个人出行，假如母亲在，说不准什么时候就会铁青着脸从旅行袋里翻出一只塑料袋，紧张兮兮地兜住下巴，时刻准备着。

去年夏天，母亲带你投奔一个远房阿舅，只因那里有一位数学名师。你上了一暑假的课时，作为陪读，母亲也落脚在阿舅家住满四十七天。去的路上，母亲晕车严重，呕得整个车厢都是酸臭。前座蹙眉，频频回头，露出嫌厌的目光。你故作镇定，假装没看见，心里叫苦连天，说出口的却是，舒服点了吗？要不要喝水——做给别人看的耐心和敬重。这种客套延续进阿舅家里，多年不联系，为补课才想起来还有这么一房远亲，也跟补课似的，三人客客气气地饮食起居：晨起道早安，饭前必感恩“好香”“好好吃”，出门更不忘叮嘱“早点回来啊，路上小心”。这种僵硬的和气几十天如一日，直到被你打破。事因你翘课半天，补习老师来电才穿帮，母亲不管不顾发作起来，下手就是两巴掌。……