张勇

“大巧若拙”这一说法，很多人常挂在嘴边，却并不一定从心底认可并付诸实践。

20世纪20年代初，刘海粟一直侧重于油画教学，后在吴昌硕先生的鼓励下，开始研习中国画。

1924年，刘海粟创作了国画《言子墓》，送去向吴昌硕先生请教。吴先生拿过画后，“眯起眼睛，将画从上到下看了几个来回”，刘海粟心下不安，懊悔不该将拙作拿来麻烦先生。不想，吴先生看过画后，认真地对刘海粟说：“很好，一点也不落俗套！”并题字云：“吴中文学传千古，海色天光拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助也！”刘海粟听了褒奖，更觉不安，谦虚地说：“我不会画国画，竹子的层次就没有处理好！”吴先生说：“这张画好就好在你不会画！许多人画不好就是因为太会画，总是套用陈法，熟到了媚俗的程度！”太会画，反而沦为油滑，不会画，反倒别出新意。人们在求学问艺的过程中，难免会追求一些炫目、华丽的技巧，殊不知，纷繁复杂、过多过度的技巧，常常淹没了精神、实质和内容。真正能够打动人心的，还是朴素自然的情感与鲜明独特的个性。

1926年的一天下午，开明书店的老板章锡琛请茅盾、郑振铎、夏丏尊、周予同等人吃饭。酒至半酣，听说茅盾能背诵《红楼梦》，章锡琛就請他当场背诵，茅盾欣然应允。郑振铎翻开《红楼梦》，随意点了一个回目，茅盾便背诵起来，背了半个多小时，一字不差。背诵，既费时间又费精力，显然是一种“拙”的方法。但是，茅盾读书用的就是这种方法。正是这种“拙”的方法，为他打下了扎实的功底。……