楚风

2014年第8期《长江文艺》发表了马金莲的《1987年的浆水和酸菜》，初读的惊艳感至今犹存。今天读到新作《母亲和她的第一个连手》，下意识觉得这是“1991年的摊馍馍和荷包蛋”，故事可用两句对话概括：“这老婆子疯了吗？”“我们两个臭了。”

小说写“我”母亲和她的第一个连手从好到臭的全过程。观察叙事的人仍然是“我”——银女，七岁，家中四个女儿中的老二。不对，和2014年的阅读相比，我明显感觉多了一个人在说话——那是四十岁的马金莲不停地参与进来，说三道四，品头论足。她时不时讲个段子，她还引用马尔克斯。马金莲写作技术的进步与个人阅历的丰富，使作品的风貌、气质发生了变化。相似的题材，她可以看到更丰富的细节，以及细节背后的心理推动，她对自己的观察、分析、叙事方式十分确定，充满自信。于是再不用那么急切、简单、直白、严肃，直抒胸臆。情节曲折婉转，细节丰富多彩，大量的闲笔甩来甩去，点缀着作品的边边角角，热乎乎，闹哄哄，满堂红，让阅读更加轻松有趣。

我很喜欢读她描写这一对连手来来往往。做饭，聊天，交换礼物，背后也曾琢磨对方的心思。生机勃勃，色香味俱全。但小说的好在于不期而遇的转折：马东的女人请母亲帮忙要救济款，母亲没帮上，黑着脸走掉。家里人给母亲算了一笔账，觉得她太亏了，被这个“堂深”的女人算计了，看看这五六年来，她都要了什么：一辫子蒜，一包菜籽，窖里最后一背篼萝卜，好不容易攒起来的鹅蛋，一个大羯羊，三袋子面，一袋大米，一壶油，不对，五六袋子，零零碎碎给的，有十几回，不是一袋米，就是一袋面，冬天还给炭！……