水生烟

我不敢明目张胆地怀念过去，因为担心过去时光里的那个人根本没心情、也没时间等着我。

1

傍晚散步时，我不知不觉竟走出了这么远的路。经过山脚下那座老旧的居民小区时，看见围墙边的蔷薇花又开了。刚落过一阵雨，天空未及晴霁，空气清新潮湿得如有水汽。蔷薇香气总在暖日醺蒸下才会成雾成团，此刻正隐忍待发，非要你看见它，才蓦然觉出芬芳已经沁入肺腑。

我特别喜欢周邦彦的《六丑·蔷薇谢后作》：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”此刻，它们没有拉扯我的衣袖，可我迈不动步子了。

我曾在过去的夏天里将这几句词吟哦了无数遍，说我酸的人是你，躲过小区保安将蔷薇花剪回来插瓶的人，也是你呀。

我忍不住拍了几张蔷薇花的照片，发到了你的手机上。

时间像是一下子被拉回到几年前的初夏。我在那个居民小区褪色、剥落又被反复覆盖的广告单上方，张贴了一张崭新的合租启事。因为怕被撕掉或者被覆盖，它贴在需要踮脚伸臂才够得到的地方。

贴好之后，我退远了几步，对着那张广告拍了一张照片，发在朋友圈里。

我需要有人分担房租，你也是，所以仅仅半小时后，你就联系了我。

我们就这样成为了合租室友，尽管一开始我们的相处说不上愉快。

2

我们是不太熟悉的同事。这是我们成为异性合租伙伴的先决条件，为了不引起不必要的误会，我们默契地在其他同事面前绝口不提。

成为合租室友的第一天，你拖着行李箱站在门口，而我拄着拖把站在门里。那一刻，我以陌生人的目光重新打量着你：你长得高且瘦，头发很黑，球鞋很白，笑起来很阳光——阳光得让我一瞬间便有了微微慌张。大概你也是，你说：“你好，陆幽，很高兴成为你的室友。”

你的声音清亮得让我的慌张噌噌翻倍，我低下头继续呼哧呼哧地擦地板，像是要给你这个新来的邻居做出表率，我说：“厨房、卫生间用过马上清理，客厅共用，阳台一人一半，还有，不许带女朋友回来。”

你笑，你拖着行李箱进门，你说：“好的，彼此彼此。”

你打开窗户通风。你一定一进门就闻见了整个屋子里的潮湿气息，连着落了几天雨，空气潮湿得像是能攥出水来。不仅如此，房间里还有一种类似洗澡间的气味，浑浊、湿重，混合着化学洗涤剂的气息，总之一言难尽。

傍晚，我从房间出来，刚推开门，从南窗灌进来的风就“砰”地撞上了北卧的门。你坐在客厅沙发里，我们俩都吓了一跳，我下意识地说：“对不起。”

而你愣愣地，很快回答：“没关系。”

就这样，我們礼貌而疏离地生活在同一屋檐下。我们就像两只航线相同的早出晚归的轮船，在紧邻的港湾里停泊一宿，补充油料之后，便又重新起航。

半月之后的一天晚上，我开门进屋时，你从厨房里探出头来，你说：“我在做蛋炒饭，你吃不吃？”

面对突如其来的邀约，我正不知道该怎样回答，你又说：“等会儿你洗碗！”

那是我们合租史中具有里程碑式意义的一天，基本奠定了后来的分工模式：你做饭，我洗碗。

3

一段时间之后，你才知道我当时完全是把对上一位室友的不满转移到了你身上，并对你充满了戒备与提防。在一个吃饱喝足的夏天傍晚，我给你讲述了前任租友的恶劣事迹：

某个加班回来的深夜，我发现她搬走了，留下满目狼藉：扔掉的丝袜、T恤、快递盒、包装袋，陈年的灰尘被拖拽出来，纠结成缕，杨絮一样落在沙发上。更可怕的是下水道堵了，污水一直泛到了客厅的地板上，漾着可疑的色泽。

是的，这就是你第一天入住时闻见的类似洗澡间气味的来源。

我小心翼翼地踩水进屋，打开所有的窗户，换下身上的小西装，戴上口罩和胶手套开始奋力地通马桶，然后用拖把将地板一遍遍擦洗、抹干，等到下楼扔完垃圾，时钟已经指向了凌晨三点。

第二天我踮起脚将那张合租广告拍在了小区的墙上，然后你就联系我了。

时间过得很快，从夏入秋，从秋入冬。在公司里，我们仍然是看起来神情淡漠的普通同事，而回到家里，我们却是无话不谈的朋友——是的，是像家人一样的朋友。

暧昧吗？当然，但我们是不会承认的，它仅存于眼神与心里、梦里。

那年冬天，我过得不太顺利，我在公车上丢钱包、剪耳机线的包装也会把线剪断，就连同学聚会时，也会有男同学莫名其妙地和对面桌发生口角，并上升到了摔瓶砸桌的程度。

那晚，我们都被带去了辖区派出所接受询问。

深夜出来时，多数同学都被家人接走，而我呢？我第一个想到的人，是你。

你来了。尽管你没有给我披大衣，也没有安慰我，你只是看着我哆哆嗦嗦地爬上出租车，你坐在我身边，你搓着手说：“好冷啊！”

你的声音很轻，你说：“等会儿到家了，我给你煮小馄饨吃！”

是的，就是这一句，后来我想起来就觉得温暖，让我鼻酸眼热。

4

可是，你违背了“合租条约”的最后一条——你把一个可爱的女孩带回家了。

下午四点，女孩背着明黄色的双肩包，跟在你的身后进了卧室。我出门，在离家不远的地下书店消磨到了晚上八点，翻完了两本《观复猫》，吃掉了一块提拉米苏，喝光了两杯店内免费提供的柠檬水——柠檬水着实有点酸，提拉米苏也不够软糯，我决定回家了。

门口的陌生女鞋还在，我本想轻手轻脚地溜进自己的房间，孰料你就躺在客厅的沙发上。你探头看我，你说：“你总算回来了，我还以为又得去派出所领人呢。”

我不知道说什么好，于是笑了笑只想尽快逃进房间里。可是你叫住了我，你说那女孩是你的高中同学的妹妹，会在这里暂住两天，你问我：“可以吗？”

我可以说“不”吗？而我涨红了的脸又是缘于什么样的情绪？我没有抬眼看你，我说：“可以。不过，请你们注意一点。”

你看着我笑了，你说：“不是你想的那样。她叫小维，真的只是高中同学的妹妹，她初来乍到，她的哥哥拜托我照顾她一下。”

“这两天我就睡在这里，你出来时不要被吓到哦！”你拍了拍沙发靠背，又说：“她刚来时，我就想给你们介绍的，可是你的脸色不太好看，当着外人的面，我……”

你不用跟我解释的，真的。就像不久之后你决定去外地的分公司任职一样，都不用跟我解释的。我们只是合租室友、普通同事，不是吗？

因为我们，本就不够相爱。我们都一样，从未放任自己肆无忌惮地去喜欢谁。

5

你离开之后，小维成为了我的新室友。是的，她的确不是你的女朋友，并且她很快就把男朋友带回了家，让我不得不一次次去地下书店消磨时间。

没有对比就没有伤害。我还是承认了吧，我很想念你。

晴天的时候，老旧居民楼的院子里有晒太阳的老人，他们坐在藤椅上，在春夏长天里昏昏似睡，他们的脑子里正在想些什么？还是什么都不曾念及？

后来我终于想明白了，大概一生遇见的人多了、经历的事情多了，思绪就会像晾衣绳上随风飘动的床单，随便抖一抖记忆的边角，便会落下老时光里的碎花吧。

我们仍然常常联系，不说想念，不提遗憾。我熟知你的同事、朋友们的名字，我从你发来的照片里看过了你窗前的日升月落，听见过深夜路过的风声……

尽管如此，我仍然不能告诉你，我曾无数次梦见你。在梦里我听见钥匙打开房门的声响，你和蔷薇花的暖香一起涌进来，过堂风扬起白色窗帘，霎时阳光满屋。

我不敢明目张胆地怀念过去，因为担心过去时光里的那个人根本没心情、也没时间等着我。

我不知道该怎样告诉你，我很想你。

我也不知道该怎样告诉你，我喜欢着你，到如今，仍然未曾过期。