今年的除夕，北医三院骨科病房里，28位病人正住院接受治疗，其中包括颈椎外伤、骨髓炎、创伤骨折、腰椎术后等多种复杂疾病的病人。同去年一样，今年除夕仍旧是我值班，看着列表里满满的患者姓名，回想去年在普通外科值班仅负责10位患者，我明白，今年的任务更加艰巨。

“小韩，10床患者术后新发脑梗了，要一直关注！”主任查房后一脸凝重地对我说。这是一位82岁女性患者，昨天夜里突然陷入昏迷，无法应答，四肢无法活动，病理征阳性，同时还并发呼吸衰竭。对于高龄患者而言，下肢骨折术后发生急性脑梗是最需要重视的，其中最主要的就是要维持患者生命体征平稳，之后再逐步恢复运动感觉功能。因此，我们第一时间联系了神经内科、呼吸科、介入血管科等组成会诊，给予患者保障措施，抓住黄金时間，维持住了生命体征。

随后，棘手的问题再次出现：对于确诊急性脑梗以及后续治疗手段来讲，核磁检查是必不可少的，但是过年期间由于工作人员短缺，颅脑核磁很难安排。通过与医院总值班沟通，医院为我们紧急安排人员进行了核磁的检查。果然，核磁的结果证实了我们的预测——核磁显示左侧大脑中动脉梗死。

一天的紧张治疗后，第二日早上7点查房之时，这位奶奶已经能够睁眼，并且对呼叫名字有反应，除右手以外其他肢体可以活动。 “谢谢大夫！她的情况我可是一点一点地看着好起来了。” 家属兴奋地对我讲。“或许，过段时间她就能讲话了。”我宽慰道。急性脑梗如果处理不及时，很可能发生难以挽回的后果，这是所有人都不想在新年看到的结果。

术后发热是我面临的另一个难题，当时在病房里有7位发热患者，其中最高的超过39℃。术后发热有多种原因，需要结合专业知识以及患者病情具体分析，抽丝剥茧，从中推出背后的原因。多数患者为“吸收热”，是手术后以及拔管后常见的症状，大多低于38℃，一两天物理降温即可。但35床不是这种情况，他术后1周突然高热39℃，泰诺林（一种常见退烧药）效果不佳。我想到了术后感染的可能，但检查发现伤口愈合良好。此时我看了患者之前的检验结果，显示白细胞和降钙素原高，因此不能排除外感染。我在患者寒战的时候立即留取血常规并进行血培养。上级医师进一步考虑有深部组织感染的可能。若是术后伤口深方的肌肉组织感染，很有可能蔓延到脊髓感染，形成脓肿压迫脊髓，必须立即手术清创。

我立马给患者查CT，发现无明显感染，硬膜外无明显积液。此时，我再次体会到多学科治疗的优势，我们请了内科会诊，根据内科医师建议完善相关检查并对症治疗，患者体温终于下降至36.6℃。过年要有温度，但这个温度可万万不能是病人的超高体温。我和上级算是松了一口气。

一上午的忙碌后，我们迎来了短暂的午休时间。一盘盘热腾腾的外卖端上了休息室的餐桌，医生和护士齐聚一堂，大家纷纷把自己从家带的美食拿出来分享，我也拿出了从家里带来的烧牛肉。一向以白色严肃为主调的医院，此刻似乎也被休息室中的欢声笑语装点得红火了起来，大家都洋溢着过年的热情。

“一上午给患者排队输液，还连了好几个监护。”一位资深的护士老师说。

我感慨道：“护士其实比医生还辛苦，你们是面对患者的第一道防线，要去解决他们大大小小的各种问题。”

“每年都是这样，习惯了，这恐怕就是在‘节’难逃吧。”几位护士老师相视一笑。

这一刻，触动我对医务人员的神圣使命有了新的感悟。哪怕是过年，病房里的医务人员也得维持在一定的数量，保证病房的正常运转。“患者心里也想回家啊，又有谁想过年住院呢。”而也正因如此，病房里的每个工作人员都是把患者当成家人对待，努力让他们体会到在家过年的氛围。

除了病房，ICU的骨科病人也是我负责。不同于普通病房，这里的氛围更加沉寂，病房里充斥了机器运转的“滴滴”声，这是患者赖以维持生命的声音。在我准备为一位骨髓炎引发全身感染的患者留取引流液培养物时，隔壁患者突然躁动地拍打病床，产生的响声传到了这里。“是妈妈在敲门吗？是妈妈回来找我了吗？我想回家了……”那位年轻的患者在听到拍打声后无力地问道。那一瞬间，我不知如何是好，不知如何才能宽慰眼前这位患者，最后只得回答“不是，但你在这里好好治病，就能回家了。”当我完成操作退出隔离间后，透过玻璃，我看到这位年轻而虚弱的患者似乎又睡着了。无法过多停留，我需要继续服务下一个患者。或许，过年能陪在家人身边就是最大的幸运。

回想去年除夕，我在医院的普通外科值班，照顾着一些病情相对稳定的病人，陪伴他们在医院度过了一个“平安”夜。那时初入临床的我对复杂病例的处理还不够全面，而今一年过去了，我清晰地感受到自己一点一滴的成长。

比个人小家的团圆更重要的是作为医生身上担负的责任。选择了医生这条路，就是选择了忙碌与辛勤。医院里同样有温暖，医院里同样有家人——那便是一起并肩作战的医护人员以及等待我们帮助的患者。

     韩耕愚     北京大学第四期青年理论骨干人才培训计划学员

责任编辑：马春梅