罗海燕

一些有意无意的尝试，让我们在对知识、经验由浅及深地认知中，经历了许多波折和起落。最终的结果，或许早已偏离了当初的本意，但探索本身，已言尽了它潜藏其中的深意。

拍婚礼手记

涛哥平时跟婚庆公司拍婚礼，这次有班串换不开，想找我去拍，说：“论坛上你发的抓拍作品不是挺好的吗？不锻炼什么时候能练出来。”

想尝试。尝试了这个，还有下一个。这样不断尝试和超越自己，游弋自如，让我觉得生活是那么有乐趣的事。其实对这次行为很忐忑，是太轻率，还是相信自己有应付的能力？人生不会等一切都就绪才开演，激发自己往往就在不确定之间。还没有掌握好相机的使用，要拍的是人家有一辈子纪念意义的照片，风险和责任感都会让我夜不能寐。

这几年对摄影多少有一点积累，对自己捕捉镜头的洞察力并不担心，只是担心曝光问题。头天晚上看了些拍婚礼的注意事项，设计了几种拍摄曝光形式。躺在枕头上心不落底，优柔的性情常使自己在一些无用的小节里回放、辗转、品味，直至内心郁结，心力憔悴。上次朋友結婚，四点半要陪她去海拉尔化妆，本没有多少我要做的，可之前也一宿没睡着。自己的神经脆弱，来自不必要的担忧。以后不管怎样，先安心，将一切交付给明天再全力以赴。

早六点半到午后一点半，婚礼进程上没有出大的纰漏。一直举着近三斤重的相机，手已经僵酸。毕竟是有多次拍摄活动的经验，每个环节基本能够提前测光，进入最佳站位，照顾全景和局部特写，从高处俯拍视角独特，要求新人在婚床上、婚车前摆姿势。熟练得好像拍过很多场，司仪、摄像师也当我是老手。

事情一上手，其实没有想象中那么可怕。会有一个融入、调整的过程，逐渐加入自己的观察、提炼、沟通。努力利用环境，结合工具、条件，积累每一点有用的信息，及时调整，矫正认知。尤其是开始，先别对自己期望过高。

记住目的和责任，滤掉一些旁观者呆滞或诧异的神色干扰。对于普通人，没有很高的艺术审美能力和知识，不会准确地评价水平高低，自己真的尽职尽责了，就能得到大部分的认可。而真正难以逾越的，是内心对完美的追求。既要有高的标准，又要放得下执念，辗转之间已是思虑重重。

尝试的乐趣，就像写一篇文章，并不知道最精彩的章节会在哪里。先要搜集材料和信息，来提炼自己的见解，运用技巧控制着叙事的情绪节奏，在对社会和人事的探幽里感同身受，获得一种艺术高峰体验。

人没有生活保障的时候，忙于生存。满足了生存需求，又常把所剩无几的精力放逐到游戏、麻将、影视的消遣之中。精神层面想更上一步，得有无忧的生活基础、闲暇的时间和一些感知能力。它的可怕之处在于，释放了自我价值延伸的快感。独特唯我的心理感受，让人尝过就不怕苦累，也没有什么可以代偿。

这有点信念的意思。纯粹一点，不同于天真。对于本无机巧，更遑论多少作为的人，坚持一点追求和爱好，也算是剑走偏锋吧。这点爱，让我在体验和思考中更趋于知性。生活的常态，终会是一场场繁华凋落归于平淡。而人间的烟火，点燃了其中最艺术的一个个瞬间。

年轻，是一种健康的心理状态和生活结构，不和岁月成比。过平凡而不平淡的生活，是我从小的意愿。平淡中有点高于生活的东西，真的很美好。

考驾照

头一天晚上突击理论课到半夜12点，早上5点起床。客车上人声熙攘，有人掏出书本商讨，有人闭目默记，气氛比之高考犹过。一起学车的有长我一旬者，也有小我一旬的，都是从工作岗位上抽时间练习。五十多天里，大家来去匆匆。相识虽短，但每个人在学车过程中，应对新的挑战时那种真实的努力，在平常生活中难得一见。当你面对一个人风轻云淡的问候，是感觉不到他（她）对生活价值意义的判断，努力实现自我突破和提升的意愿。想丰富自己的人，更注重的是过程。

到考试地点，大雁、南屯的考生已经在熟悉场地。倒桩场地在铁栅栏里，沿着外侧左衡右量，依然生疏得似不曾相识，头脑呈现真空状态。坡起场地顶端近于45度角，放眼望去心中瓦凉，暗暗叫苦。技到用时方恨少，罢罢罢，我休过矣。

一进待考区，墙上的重大交通事故惊悚图片掠入眼中，心底一激灵，不敢再落眼。厅里几十把椅子上坐满了人。还早，到室外去等。

神经绷到九点多也有些疲劳，看着别人考试真是提神。海拉尔驾校的操场上满眼的牛仔服、运动服、旅游鞋，二三百人中一半以上是女人，没有一个穿高跟鞋。这在女人中是少有的，也可看出此时脚的重要性了。偌大的操场像是召开一次体育盛会，每个人都是即将上场的运动员。运动员跑步进场，没有人大声喝彩与加油。

人们远远地围坐在地上，低低地议论着。一个人的项目顺利结束会引来羡慕，若是中途失败会遭来“完了！完了！”的惋惜。接着便是打探、总结、揣摩、惴惴不安。每一次他人的失误，都会加重自身内心的负荷。漫漫无期而又可能随时即来的等待，让情绪起起伏伏。“度日如年”让人延长生命体验的历程，巨大的压力真的能使人崩溃，也许当事情来临的时候并不可怕，但是等待中的人却是最煎熬的。人生的酸甜苦辣如果不是亲身体会，局外人总是难以深入体会千回百转的滋味。

科目没过，有的人轻轻抽泣，或沉默或不停地打电话。挫败感让人懊恼和低落，人们的反应也呈现出差别。一起来考试的有从事医生职业的考生，平时要给病人以信心，心理素质偏于自信，情绪平稳，他考试前一天倒库练习时6个杆全部撞倒，考试的关键时刻仍一次全过。善于分析、处事灵活的人多也能够应付得了。而情绪不稳、喜怒好形于色、没掌握技能要领的人则容易失手。我在此时已进入了半麻木的状态，想起了当年去考学，坐在车里默默流泪的时刻。成长一层层蜕变着，时过境迁，生活难再有刻骨铭心。

我坐进驾驶室的时候，已经不再有时间去考虑心境的问题了。和车融为一体，用我的肢体语言抒发对它的理解，倾听着它的心声，合上我的节拍。除此之外，脑海余下大片的空白留待填补。

一项项科目，在我来不及欢喜之中全部顺利通过。得之意料，失之情理。以笔为歌，欲说还休。春华秋实，过程就是收获。

陶笛

在杭州宋城游荡的夜晚，看青砖瓦斗拱，把宋风的文雅内敛晕染成一首詞的意蕴。在一个小店门前，我爱上了这样的夜。

一个女孩坐在临街的门店前，对着一把落地麦克，吹奏一支曲子。娓娓慢慢，把音符的空灵一点一点捻成情愫，一腔无由的古旧温软，揽住夜，揽住路过的人。我停下来，问女孩这是什么乐器？这是我第一次听到陶笛的名字，她吹的曲子叫《望春风》。

这一支陶笛曲，就在心里扎了根，时隐时现地萦绕。终使我从网上以108元的价格，拥有了第一支12孔的AC陶笛。黑色陶质，声音有些尖锐。跟着说明书，十指分工，眼手合一，要不看指孔就准确地换位，就像和自己别劲儿。吹出的声音单调生硬，但还是让我兴奋欢喜。当时在海拉尔通勤陪读，每晚收拾完已是8点，不太累就拿出来吹一会儿。

过了最初的阶段，渐渐吹出了点儿音韵，一个歌谱能完整吹下来了。虽然女儿小时候学古筝，我也跟着考过了初级的乐理证，但音乐知识真比认识那七个音符多不了多少。按照学习事物的发展规律，到一定的阶段就会“工欲善其事，必先利其器”，升级装备。吹得不悠扬不找自己原因，只当是乐器之过。于是又入手了400元的风雅陶笛，并订刻了“真水无香”的字样。

这一把的音色明媚柔婉，果然让我惊艳。一时沉醉其中，到处搜寻喜欢的曲子，把只会C调指法扩展到C调、F调、G调的三种指法转换。陶笛小巧轻便，音色美，足够自娱自乐，只是没想过要到众人面前演奏。

三月份得知，六月要参加鲁迅文学院第二届电力作家高研班，到无锡学习半个月。在班级群里班主任征集联欢会节目，一冲动给自己报了陶笛。演出和自娱完全是两回事儿，自己挖的坑慢慢填吧。先选曲，唱谱，跟节拍器练熟，脱稿吹奏。跟着陶笛大师原曲练，再用伴奏带录自己的音频，反复听差异。加入网上的教程里教授的滑音、抹音技巧润色。为防止卡壳，任意挑一段曲子练习随时接入。临场情况不可预知，手指肌肉要靠自动记忆。

演奏要声情并茂，释放所有的能量。我挑别人可能不休息睡觉的时段练，在家里怕打扰了邻居，就开车出去临镇的路边，坐在车里练。一次把车开到简易道的路头，公司光伏电站的门口，那里平时无人。正练着呢，巡线车来了，看我一个车孤零零停在这儿，巡检员问我干什么的？现在防火期，要防止有人搞破坏。我说练乐器，他没见过陶笛，不再说什么，还是怀疑的神色，估计是觉得我在做什么不正当的事。有时早晨我到大桥下，或上班的时候提前半小时到，吹奏的回音空旷，都是天然的演奏环境。熟练了些还要克服惧人的心理，站在家人同事面前演练一下。有时到晚上行人散步的地方，自顾自拿出来吹奏。

练得怎么样自己心里没底，要正经拜师学课程得千八百的学费。我现在的程度，也不必一点点从头来。在“陶笛·王眉毛”的QQ群里和笛友交流经验，有时上网看糖糖音乐家谢亚飞的视频教学，他讲解得最细致入微。我加了谢老师的微信，把自己的录音发给他，说要上台演奏用，请他指点一二。正赶上在朋友圈看到他女儿降生的消息，肯定是很忙。他抽空听了并提些建议，我发红包贺喜，他只说心意领了没收。后来谢老师在快手上开直播授课，我有时在里面买课程，跟着回放的内容练习。

在联欢会上，我如期用陶笛演奏了班得瑞的《童年记忆》，这是我献给老师和同学们的一份礼物，也给自己留下了一段难忘的回忆。过程辛苦并快乐，收获更多。陶笛技艺得以增长，也因为有期待，在喜忧忐忑中发现和突破，遇见生命中潜藏着的某一部分美好。

现在我又入手了一把AG三管陶笛，24个音阶，音域更宽，音色更美。我不问难不难，只问自己想不想。

裁剪

今年买了一台缝纫机。10斤的重量，可随手拎到饭桌上，放在角落里。

跟着说明书，一步步学习使用。穿针引线，蹬下踏板，脑海里和一部分记忆出现重叠。小时候，看母亲俯身在缝纫机前，给底线箍上满线。蜜蜂牌的机身黑身细腰，大大的肚膛，嗡嗡地转动着童年的往事。我一遍遍在心里和母亲说，现在不用我再给你捻了线头凝神屏气慢慢穿出，只要把引线器拽下来，“窜天猴”就带过了。也不用每轧一趟就拿剪子剪断线头，往机器侧面的小刀口一挂就行了。脚踏板已经进化成一条软线连接，放在地上，右前脚掌踏住，和踩汽车的油门一个感觉了。

十三四岁时，我已经会用缝纫机。

母亲做活儿的空隙，就上去蹬着玩，轧鞋垫。把好看的花布偷着绞了，轧电视罩。那时家家日子不好过，粗布大褂都要自己做，满足遮体功能，说不上什么美感。母亲给我做花布衬衫，做红色西服，扣眼改了又改还是不太满意。看我穿上，她的眼睛里盛满笑意。三十年过去了，现在的衣物款式时尚多样，任何功用的物件都能方便快捷地买到，又想回到过去的日子了。自己做，自己穿，自给自足的生活方式，以及由此衍生出的乐趣，让人陶醉。

以前总当是受父亲的影响最大，随着年岁增长，母亲善良、隐忍、美好的烙印却越来越清晰。在吉源林场的时候，母亲偶尔用平锅打猪肉白菜的水煎包，底层金黄色的锅巴，是我童年记忆里最美味的东西。母亲把刚出锅的水煎包装盘，让我去送给一个得了鼻癌的女人。10岁的我第一次看到，人的鼻子被纱布厚厚缠着的样子，现在想起来还觉得惊心。大了后懂得癌症患者的痛楚和绝望，总会想起那个中午，母亲让我给那个她并不很相熟的女人送去的一点儿暖意。我十几岁时离开母亲，二十几岁时她得了脑溢血，三十几岁时她已不在人世，我人生的重要时段，她都不曾在场见证。最近，总想起母亲拿着一件刚做的新衣，在我身前比试的样子。

缝纫机上的27种针样，我在布条上一一试用。把女儿小时的绒裤剪了，给老公做一双鞋垫，当作第一只小“板凳”。熟悉了缝纫机，就要开始学习裁剪了。用网上买来的牛皮纸学习打样板，随人体的变化依形而裁。长远打算，我不想一直比着旧衣外形，照葫芦画瓢。

在网上找了一个文字加图的上衣教程。胸围和背长是关键的数据，几个等分线连接，画出袖窿的弧线。人体构造决定了省道的重要，腰省、肩省、袖窿省转移得巧妙，会使一件衣服的式样脱离呆板平庸。打版是一道五年级数学题，我带入自己的数据，解答出了第一份卷子。用打板纸画出第一个版样，做了一件长袍睡衣。按网上视频教的，上领子，装暗兜，拿腰褶。时间和精力有限，我不能做太多重复的无用功，一件衣服尽可能多练一点儿技能。当然，做工粗糙了些，基本功还是需要靠时间磨的。

下一步就是买料了。进入展风姐给我推荐的几个快手平台布店。很多是河北村镇的村妇主播们，说着一腔乡音。一口一个“老铁”、“家人们”，好像立马把你让到了她家热乎的炕头上。孩子在那边写作业，这边地上堆着各色布头，让人眼花缭乱。主播说开秒，手机屏幕上刷刷就是一溜的数字。我还没看清是什么料呢，啥都没了。首先我得知道有什么料子，我先不买，就听主播叨叨。有时她们在“秒布”的空闲里也唠家常，说孩子老公，说自己对为人处世的想法，把播平台当成串门子。

小时候我穿过的布料，除了棉布，就是涤纶、涤卡，呢子很少有，也穿不起。现在我知道了罗纹、毛圈、雪尼尔、亚麻、澳绒、棉自一体、哥弟纹、铜氨丝、双绉、香云纱等诸多种类，工艺繁复。网上的快手店里大多是成批布剩下的布头，两三米，20到50元的价格，质量和二三百元成衣的相当。“秒布”要眼尖手快，主播介绍布时心里就盘算要不要，刚报完价，数字已经从手机发出去了。剩下的，就是一二百人的直播间里，十几个人比谁的网速快。时代不同了，可抢东西还是一哄而上，不过是信号牵着无形的手。

这两年尤其钟爱棉麻、亚麻。两米长的一块绣花棉麻，最先被我变化成一款长裙，外加一条围巾。人工不计，50元的成本。不同面料的张力、手感不同，我囤了一堆的布料用来练手。买了盘扣条、包边条、衬布、逗号尺、各色机线、画粉等工具，一个小型作坊成型。服装行业的外延实在太广，旗袍文化，西服起源，欧式中式观念，无时无刻不渗透在生活中。现在看个剧，注意力都不自觉地落在了角色服装的色彩搭配、裁剪线条上。

买了布不用担心不会做，大多网上布店还兼开着裁缝店，白天秒布，晚上教做衣服。不厌其烦地手把手，保证教会当年班级里最笨的“学生”。疫情时期待在家里，我学会了做衣服。

自己做衣自己穿。质朴，合意，乐此不疲。

责任编辑 丽娜